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promenez-vous dans ces textes divers, hoquets sauvages, longue élaboration d’une pensée autre sur notre monde, imparfaite, discontinue, et réagissez
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La relativité contre le relativisme
Fin. Il faut toujours commencer par là. Ce final cut tragique et souvent involontaire détermine tout le reste. J’ai vécu hanté par la mort, sans y croire. A chacun de mes choix, à chacune de mes épreuves, ce terme fut la mesure. Voilà pourquoi j’ai tant produit. Voilà pourquoi j’ai voulu achever avec l’opiniâtreté des désespérés. Voilà pourquoi j’ai su choisir de jouir du moment, de ne rien faire, de regarder les heures défiler. Voilà pourquoi les plaies physiques ou morales ne m’ont pas détruit.
Fin. C’est le terme heureux ou horrible. Mais c’est la mesure de nos activités, la gomme des peccadilles, le balai des couillonnades, l’aune des velléités. J’en tire une force de vie : me voilà encore là, je résiste à la destruction. Et m’émerveille. Dans les rêves d’autres planètes avec du vivant, les combinaisons seront à coup sûr singulièrement différentes, et non pas ces copies de science-fiction grotesques. Jamais l’avenir ne poursuit le présent : il y manque l’accident, l’imprévu.
Fin. A partir de là, chacun peut vagabonder et regarder autrement ses habitudes sociales, remettre en cause l’absurdité des rapports humains, trancher dans l’indispensable inutile. De toute façon, il vaut mieux tout plutôt que l’éternité : un bagne à perpétuité, la négation de ce que nous sommes, un temps égal sans saisons, une vie sans âge, un état sans devenir. Ainsi, pour un individu qui a sans cesse voulu développer sa liberté et a su, dans des périodes de coercitions mentales puissantes, refuser les kits préfabriqués (idéologies ou religions), l’idée d’une fin possible à tout instant m’a encouragé à développer en toutes occasions la lucidité du relatif, la remise en question, le mouvement. Cela m’a sûrement permis de ne pas perdre mon temps en guéguerres contre des médiocres : l’imbécillité salit, contamine. Je suis passé au large et efforcé de bâtir.
Alors, ayons l’outrecuidance de rappeler 40 ans de convictions et d’intuitions que la marche de la planète est venue confirmer. Je suis plutôt fier de me relire, et souvent étonné, mais lucide, impitoyable, méchant avec moi-même. L’heure est venue probablement de rassembler, de penser la convergence des analyses. Au risque de laisser la glaise hérissée : mieux vaut l’imperfection du « work in progress » que l’ennui de la tautologie répétée. Mieux vaut la sincérité naïve que l’abscons protecteur.
Notre temps est compté pour savoir quoi laisser. Le plus facile réside probablement dans l’évitement des attitudes d’enfants gâtés. Les sociétés occidentales ont, à mesure qu’elles apportaient le confort matériel, décervelé les habitants, se cherchant sans cesse des souffrances comme si le seul mérite résidait dans une incessante pénitence. Plus que la résilience si à la mode, c’est le refus de souffrances superficielles, le mépris des bobos du corps et de l’âme qui doivent caractériser l’adulte. Il pourra acquérir alors cette force de caractère qui est la résistance aux véritables épreuves. Il considèrera l’obstacle naturel, l’accident exercice salutaire. La catastrophe le laissera heureux d’être miraculé. 
Et jamais l’individu relatif ne cherchera à échapper à ses responsabilités.
Barmaid ou acteur, notre identité se polit en effet tout au long de la vie : c’est notre œuvre principale, notre sculpture de chair essentielle. Les stratégies, petites ou grandes, nécessitent de semblables efforts de renouvellement et de lucidité en éveil. La géométrie variable du relatif est celle-là : chacun périt ; tous affrontent ; certains jouissent ; quelques-uns transmettent.

Et toujours : le principe de plaisir pour dynamiter l’aberrant, l’injuste, l’inadmissible
La jouissance est génératrice. Voilà notre premier moteur positif. Il n’existe aucun mérite à la souffrance, mais beaucoup à son évitement, son contournement, sa négation. J’écrivais en juin 1977
 dans un texte métaphorique sur le principe de plaisir : « Le Bonheur est cette totalité religieuse, comme l’Amour, qui est opposée dans sa perfection au plaisir. C’est l’image idéale, impossible, qui permet de rester dans la frustration du factice, dans la magie du faux, du non-vécu. » Plus loin, j’envisageais un monde global, multipolaire, alors que nous étions dans une opposition Etats-Unis/URSS féroce et qui semblait indépassable : « Le développement économique occidental s’est répandu et a contaminé le globe entier  Son armement spectaculaire et définitif se propage de même. Il ne s’agit donc plus d’envisager un mouvement à l’échelle d’un seul de nos anciens « pays », mais un mouvement véritablement international. Partout. » 
Je n’apprécie guère les citations mais goûte, pour la première fois, certaines auto-citations dont je ne retrancherais aucun mot : « Sauce internationale où les mondes capitaliste et communiste font encore semblant de se combattre alors qu’ils vivent la même déliquescence : où le dit « Tiers-Monde » clame son existence et son caractère, alors qu’il n’est qu’un dégueulis au parfum occidental » (décembre 1977). Moi qui me pensais linéaire, me voici tout à trac cyclique : d’une conception du monde que je croyais en échappée, en évolution constante, je m’aperçois que depuis l’enfance j’ai toujours eu les mêmes doutes et les mêmes certitudes, les mêmes méfiances et les mêmes passions. Bigre, de la révolution constante, des explorations toujours renouvelées, je passerais au tigre qui se mord la queue… Plutôt à une vision taoïste du monde qui accepterait la colère comme source d’énergie positive. Finalement, nous avons peut-être besoin d’une vision cosmogonique des sociétés les plus anciennes, alliée au dynamisme scientiste occidental qui incite à pousser toujours plus loin les barrières du savoir et de l’expérimentation. Ne pas s’enfermer dans la contemplation sèche. Courir sans cesse plus avant pour découvrir que chaque mur franchi recèle un autre obstacle. Le relatif, c’est jouir et bâtir, dans la conjonction des cultures. Savoir profiter de son quotidien et vouloir bousculer le scandaleux.
Encore une banalité de base. Mais si actuelle. L’injuste m’a fait hurler enfant (dans des colères de fou) et me fait hurler : injustice de vie quotidienne comme injustice sociale. Nos sociétés n’ont pas progressé en la matière. Et la Justice parle une langue étrangère, propre aux habitants de son continent. Péril financier et péril moral.
La force de caractère individuel pour conquérir sa jouissance et sa liberté en liaison avec celles de ses proches, ne se sépare nullement du relatif planétaire. Contre tous les plaideurs illusoires d’une victoire du communisme, le communisme a chu : arrêter l’histoire par l’utopie d’une société parfaite est criminogène. Mais le capitalisme a lui aussi failli. Il n’est pas l’horizon sans limite, car l’accumulation toujours plus importante du capital par quelques-uns n’a pas de sens économique sans redistribution, sans économies différenciées. Le communisme avait besoin du marché et des libertés publiques. Le capitalisme nécessite la redistribution économique, l’égalité des chances, la pluralité des objectifs.
Ce combat restera sans fin car chaque société penche avec perversité vers ses excès. J’ai connu un monde de l’idéologie qui méprisait la sensation individuelle. Désormais, j’observe un décervelage nombriliste incapable d’imaginer le monde (même son immeuble ou son village). L’individu planétaire doit pourtant se fonder sur des valeurs choisies (et évolutives). Il n’est pas l’apôtre de tous les moyens, le suiveur de tous les systèmes, ni le serviteur de tous les buts. Il cherche une société solidaire d’égoïsmes intelligents, ceux qui sont multipliés par l’échange avec les autres, par des générosités réciproques, par une qualité insigne de l’instant, le luxe de la pauvreté ou la modestie de la richesse.
L’individu relatif, nouvel acteur planétaire

A nouvel espace social, nouveaux comportements. Les générations précédentes nous ont, pour la plupart, englué dans des conceptions figées et coupables à posteriori : nazisme, communisme, gauchisme, pire fascisme… Des échecs. Seuls quelques-uns ont surnagé (les libertaires dénonçant dès l’entre-deux-guerres la dictature communiste sanglante en Russie, les situationnistes cherchant un autre mode de vie au sein du capitalisme…) Il faut penser le monde nouveau qui s’annonce. Partout.

Internet, circulation mondiale des informations, des marchandises, des individus, forces multipolaires, c’est une nouvelle planète qui s’annonce. En dehors des catastrophes naturelles inévitables, les habitants de cette planète savent en provoquer. Ils continueront. Jamais la sérénité ne nous atteindra. En revanche, le catastrophisme ambiant est démenti pour l’instant par des sursauts vitaux collectifs : au bord du gouffre, la horde s’arrête. Les trésors d’énergie individuelle et collective se révèlent immenses. J’ai tant travaillé, remué à mon niveau des montagnes, mais admire aussi d’incomparables œuvres collectives dans tous les domaines.
Cette pensée ne peut que s’opposer au plus grand danger actuel : la construction d’esclaves décervelés. Le grand mensonge du « tout se vaut », du « n’importe quoi », du relativisme, c’est l’illusion démocratique par la dévalorisation généralisée. Elle est un leurre, car tandis que n’importe quel crétin a sa minute de gloire, les mêmes touchent les dividendes et Vermeer est de plus en plus cher. L’analphabétisation forcenée reste un moyen de dominer des masses serviles. 
Non tout ne se vaut pas. Le retour du mérite, de la compétition doit se faire à géométrie variable, avec plusieurs unités de mesure dans un maximum de domaines : c’est ça la relativité. La société d’une seule mesure est une dictature. La société de la pitié est une société du mépris.
L’éducation construit des êtres responsables et mouvants. Le relativité est une école de la migration, de l’hybride, du changement. J’écrivais en décembre 1979 : « jeu avec sa représentation, changement d’apparence, de vêtement ou de langage suivant ses désirs du moment, jeu avec les cultures de tous les hémisphères, où l’on est libre de piocher dans ce qui vous tente dans cette grande poubelle où tout est disponible, mais où tout sert à ordonner. Il ne s’agit ni de s’enfermer dans des régionalismes étouffants, ni dans des attitudes générales occidentales qui occupent maintenant le monde. Rien n’a de valeur, tout est disponible. »
Rien n’a de valeur intrinsèque, mais beaucoup de choses en ont par désir individuel ou collectif. L’homme planétaire a l’ère de la relativité ne nie pas une morale, ni des passions. Il n’entre dans aucun égalitarisme artificiel et constate des talents inégaux dans tel ou tel domaine. Il récompense l’effort, prend en compte la pénibilité, incorpore le mérite d’une vraie plus-value individuelle. Pareille démarche s’inscrit alors dans une éthique du choix personnel et du changement.
Au sein d’un tel cadre, chacun peut même passer par les cases dangereuses des religions ou des traditions locales coercitives, à condition de garder sa liberté de changement et de ne pas pratiquer le prosélytisme. Ces ordres pré-cuits sont en effet souvent des pensées combattantes pour imposer leur vérité. Elles doivent accepter le relatif, apprendre la tolérance.

Les êtres planétaires à l’ère du relatif, ou les êtres relatifs à l’ère planétaire, ne sont pas des paumés mais des prototypes d’une pensée évolutive, d’une nouvelle école de la liberté, de goûts éclectiques et d’une tolérance insigne –jusqu’à l’agression.  Pas de front bas devant les ennemis de la liberté (de tous bords) ; mais une défense de leur possibilité d’expression au nom même de la liberté : la répression du voisin devient vite la vôtre.
Faire encore un livre ou parler, agir, lancer des images, se déplacer ?
Je me suis à nouveau lancé dans ce petit cocon douillet à domicile qu’on appelle livre. C’est un plaisir et une douleur, comme le sucre. L’avantage est de fixer ce qui est dit et disparaît. Mais il manque la saveur, les odeurs, la pâte humaine. 
Ecrire, c’est toujours masquer, parer de codicilles la réalité des visages. Ces pétards lancés à distance ne me déplaisent pas. Ils donnent du confort aux lâches et reposent les impétueux. 

Mais quand ronronne la joliesse, quand le précieux ou la précieuse s’endorment sur l’épinette, pâmés devant leur grâce, faut faire péter la machine, KC la musik, réveiller le conférencier. Sinon ça caresse la formule en bredouillant. Le bêta cause de source, quand le brillant ânonne. Combien de gigolos de télé m’ont horripilé avec leur prêt-à-penser, leur réponse-à-tout, leur culot de plomb pour affirmer n’importe quoi, mais comme ils côtoyaient l’ignorance : ça passe.
D’ailleurs, pourquoi pensent-ils en citations et les exhibent-ils telles des bagouses de jet-set, même si les prédécesseurs se sont trompés ? Pour faire chic et se cacher derrière les saillies des autres ? Et puis ces mots ronflants : « philosophie », « poésie », « écrivain », « intellectuel » ? Ca épate son gogo. Mais bon, derrière souvent que pouic, floué sur la marchandise, 3 idées comme de minuscules crabes affolés sous le rocher retourné. Furieux de s’être fait niquer par un bouquin dont la 4e de couv suffit. Du style comme de la mitraille : rien d’humain, tout en mécanique. Vive l’inconstant, le fragile, l’hésitant, le passionné, le divers.
Cependant, faudrait-il cibler son vocabulaire pour plaire aux djeuns ou faciliter la lecture dans le métro et les traductions ? Pas plus probablement qu’il ne serait efficace de complexifier à loisir pour séduire les vieux requins de la dialectique. Restons pluriels, à l’instar de nos influences, au risque de n’intéresser personne.
Moi, de toute façon, je ne sais vraiment pas ce que c’est que la philosophie au-delà de tenter de rationaliser son être-au-monde, ni la poésie au-delà d’une recherche de l’émotion. Je ne philosophe pas, je réfléchis. Je ne poétise pas, j’imagine.

Je n’envisage plus de barrière entre être ici et là-bas. 
Micromacro : le monde est mon jardin, mon jardin est le monde
La relativité affirme l’identité du partiel et du total : je vis comme je conçois le monde. Ma vie elle-même change le monde. Rien de mes gestes n’est anodin. L’humour est le pendant du tragique. Je juge mes voisins à leurs rapports avec le charcutier. Je me répète tant que rien ne s’imprime. Je proteste chaque matin contre la connerie humaine. Je ne peux accepter l’inacceptable, mais me méfie des vieux cons aigris. J’aime les libertés des univers nouveaux et m’y engouffre. Chaque jour, j’apprends. J’aime découvrir, me lasse de la répétition, tout en chérissant certains rites.
Plus c’est global, plus c’est local. Un cataclysme coupe l’électricité ou ton info pèse sur les marchés : occupe-toi de ton immeuble et des antipodes. Sois micromacro, ici et partout. Si partout disparaît, tu seras ici. Si ici est en péril, tu alerteras partout.

Et apprends à juger, à comparer, à intégrer de multiples visions.

La relativité ne se fonde pas sur le « lâchez tout ! », elle présuppose le constat du divers et développe la lucidité par une conception de l’hyperresponsabilité : si tout est permis, chacun devient maître de sa conduite. Elle se situe ainsi aux antipodes des mentalités d’esclaves, de la victimisation ambiante, de la lâcheté sans nom des traîtres, des peureux de leur ombre, des assistés aux assurances tous risques. Ce qui n’a rien à voir avec le « handicap » : un dit-« handicapé » connaît le prix essentiel de la dignité et méprise la pitié.

La relativité plaide pour la singularité et l’universalité de chacun. L’absolu nous habite comme un but impossible à atteindre. Des beautés nous mobilisent et pansent les souffrances. Des hourvaris éjaculent les victoires. Et il faut repartir, dessiner d’autres aventures. La géométrie variable interdit les destinées linéaires. Nous sommes des chevaliers à plusieurs tables rondes, des marquises libertines égarées dans les continents et les temps, des mendiants ascètes prêts à construire des cités sans idéal. 
Non, l’histoire n’est pas finie. Non, le libéralisme n’est pas l’horizon indépassable de l’organisation économique. Non, le politique n’a pas disparu pour orienter l’organisation sociale. Non, la psychanalyse n’est nullement la seule façon d’aider la construction de chaque identité d’individu adulte (elle part d’un présupposé traumatique niant la puissance de la volonté et la liberté du choix : elle déresponsabilise et victimise).
Chassons les cellules psychologiques et les économistes à coups de bottes dans le derrière, pour recommencer à penser. Revenons donc au pouvoir de transformer la vie quotidienne et d’imaginer le futur en variété de modèles mouvants. Oublions le XXe siècle et ses échecs cuisants, d’autant que ma génération n’a tué personne et s’est même située en état de total post-racisme, détestant de ce fait tous les communautarismes racornis (les Juifs, par exemple, n’ont jamais été aussi grands que lorsqu’ils ont su penser l’universel, tel Franz Kafka), ne prenant en compte que l’unicité de chacune, de chacun. Identités singulières, imbriquées.

Concevons alors un monde multipolaire où les cultures s’hybrident, où les conceptions anciennes de l’existence s’ajoutent aux bouleversements technologiques. Plus l’information circule, plus nous avons besoin de repères, d’explications sur des manières de voir différentes. Soyons des pionniers du XIXe siècle au XXIe siècle.
Ainsi, ce livre rassemble des textes écrits à des périodes différentes. Il complète L’Homme planétaire, ouvrage littéraire sur nos nouveaux modes de vie. Il aborde la question du comportement personnel et du choix adulte de façon éclatée, prismatique, dans des raisonnements en réseau. Il est basé sur la confrontation de l’individu avec une planète en devenir, toujours bousculée. Les tons, les angles de vue sont tous variés. Pour moi, c’est une expérience cocasse et grave : certains extraits ont été écrits avant dix ans ; d’autres choses se répètent depuis quarante ans ; d’autres enfin sont apparues au fil de l’ordinateur. Tout me concerne, vous concerne.
Qui ne choisit pas sa vie est choisi. Prenons alors le mode emphatique pour se sentir moins seul. Apprenons donc à sortir de l’esclavage. Apprenons à penser notre monde nouveau.

Nouvelle-Zélande, 2007
Ce matin,
je me réveille
encore…
Voilà donc, à l’aube de ce livre prismatique, une première manière de réfléchir à notre temps de l’ubiquité et à la relativité des situations auxquelles nous sommes confrontés : un journal de résistance aux événements contraires.

Vous êtes là, tranquille, à faire ce qu’on vous a toujours appris : travailler. Vous avancez, vous pensez n’avoir pas démérité. Et puis, ceux qui vous souriaient le matin (au sens propre), vous chassent le soir. Quelle époque !

Heureusement, vous n’êtes pas métallo. Ca va.

Quand ça m’est arrivé, j’ai choisi de me taire, de rire. Ca ne sert à rien de s’épancher, de clamer l’injustice, d’emmerder les autres avec des histoires qui ennuient mortellement (soi-même, d’abord). Mais j’ai décidé, au milieu de pantalonnades pénibles, de m’en servir, à chaud. Plutôt que d’attendre, impuissant, des événements irrémédiables dans une comédie humaine grotesque sur fond de tapis rouge à Cannes, autant réagir.

Il en est résulté ce journal, tenu pendant un mois. Vous verrez qu’il correspond à quelques anecdotes prises avec légèreté sur des situations grinçantes. Vous verrez surtout un jeu systématique de passages entre le circonstanciel et le général, l’intime et l’universel. 

C’est ce que j’ai appelé l’écriture relative 
. Elle est appliquée ici à cet exercice oulipien qu’est le journal mais correspond à ma démarche en général pour toute écriture de fiction. Et d’ailleurs aussi pour des travaux scientifiques comme Histoire du visuel au XXe siècle 
, se fondant sur un aller et retour constant entre le planétaire et le particulier. La différence réside dans le mode d’écriture, qui reste assez constant en matière scientifique et volontairement discontinu pour le romanesque.

Cette écriture relative, à l’image de nos lectures numériques faites de sauts de puce successifs, n’est pas une condamnation du livre, du récit, du codex. Elle est d’ailleurs généralement composée dans la continuité et peut se lire dans la continuité. Elle suit l’évolution d’humeurs variées : un être n’est bien sûr pas un bloc, mais un agrégat de goûts, de pensées, d’influences, de désirs. Elle permet, à mon sens, d’offrir une autre possibilité de lecture : picorer. Vous savez, ce que nous faisons toutes et tous avec un magazine dans le métro ou un bouquin qu’on feuillette aux chiottes. Systématiser la lecture de chiottes. Il n’y a pas de honte à n’avoir ni le temps, ni l’envie de s’enfermer longuement avec un livre. En voler quelques passages, c’est déjà entrer en connivence (ou pas) avec l’auteur. C’est comme tremper sa cuillère dans la marmite à la cuisine avant tout le monde. En dehors des risques de se brûler, c’est tellement meilleur que lorsqu’on mâche consciencieusement à table…

Une écriture de l’inconstance pour une lecture impulsive, de la discontinuité. Et sur des sujets qui concernent notre monde : celui de l’ubiquité. Car cette écriture relative ne correspond pas à une explosion, un big bang mental, l’apologie du n’importe quoi. Au contraire, elle se fonde sur les liens, les correspondances, les passages, un rassemblement de toutes les données susceptibles de nous faire comprendre le monde d’aujourd’hui, précisément ce rapport de soi au quotidien avec le torrent d’images, de paroles, de textes planétaire. Ubiquité.

Comment concevoir notre nouvelle confrontation à la bulle globale, qui conditionne non seulement notre perception du présent, mais aussi construit (ou reconstruit) notre passé ?

Avouons-le, j’ai un rapport de déréalisation avec ce qui advient alentour. Je garde une furieuse capacité d’étonnement. Comment appréhender le chaos ? Comment intégrer l’ordre, la durée, le consensus ? 

Nous avons basculé dans une configuration planétaire sans précédent. Elle est bien au-delà des empires de jadis. Elle confronte le passé et le présent, le proche et le lointain, l’individuel et le collectif. Opérant des hybridations, des déplacements, des morcellements, elle introduit des responsabilités et des attitudes neuves, puisque les statu quo politiques, religieux, économiques ne sont plus de mise -- tout en se perpétuant.

Face à un bouleversement aussi intense, beaucoup de désarroi s’accumule. Chacun est-il en mesure de prendre en compte pareilles circulations ? La diversité reste à inventer. Mais la tentation demeure vive de se replier sur un noyau dur de traditions ancrées –pour toutes les civilisations. A Bombay ou à Paris, car les villes sont devenues des étendards d’attitudes, des zombies lorgnent du côté d’hier, d’un temps arrêté, d’une nostalgie agraire. 

Comment inventer individuellement son hybridation, sa morale ? Comment construire une planète multipolaire, avec un réseau de sources d’influences ? 

Bon, chaque matin, je me réveille encore. Et c’est déjà beaucoup.

1er matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. A peine debout, je me précipite pour entendre des nouvelles de la planète. Comme si son absence d’écho produisait en moi un manque. Comme si mon défaut d’écoute risquait d’aggraver son état. Comme si les lacunes de ma compassion devaient aboutir à consolider les catastrophes.

Je suis bien entré dans cette ubiquité générale. Elle s’avère invivable. Comment assumer les souffrances de cette femme qui veut mourir et à qui les juges refusent la délivrance ? Elle m’est montrée. Il me faut la voir, en connaître la vie, m’y attacher comme à une voisine. Puis être terrassé par son sort. 

Je ne suis plus moi dans mon périmètre, entouré de mes proches et de mon mode de vie. Je suis moi ici et dans la projection du monde, dans ce qu’on me construit comme actualité. J’ai vécu plus de drames et de catastrophes que tous mes ancêtres réunis. Chaque jour, j’apprends des choses terribles sur des maladies dont je ne soupçonnais pas l’existence dans ce qu’ils nomment « page médicale ». 

Qu’y puis-je ? Le but est-il de démontrer mon impuissance ? Ou de forcer mes indignations répétées ?

En tout cas, j’en tire la première leçon de mon expérience : entre perception directe et perception indirecte, nous nous sommes décidément installés dans l’ubiquité.

2e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Et je suis viré. C’est la première fois que ça m’arrive. Le déroulement en a été comique. Arrivé à une réunion pour parler des personnes à engager dans l’équipe que j’étais chargé de constituer, « on » m’a annoncé que j’étais viré mais qu’ « on » me dirait pourquoi dans 15 jours. J’ai ri. Que faire face à ces gens, ces gens chaleureux et tutoyés quelques heures auparavant, n’ayant même pas le courage de l’annoncer eux-mêmes et chargeant fièrement un tiers de la besogne, lui-même en instance d’être viré depuis un an ? 

Ici tout le monde vire potentiellement tout le monde, de manière à paralyser l’action de chacun. 

Je suis dans une boîte capitalistique sanglante ? Même pas. On fait dans le « culturel », sans pourtant aborder les questions de fond (spécificités en matière de conservation, de politique culturelle, de diffusion, à l’heure de l’explosion de l’offre), polarisé constamment sur des chamailleries périphériques. Grotesque : ils se définissent tous par rapport à un mec viré il y a plus de trente ans, puis réintégré. Quel sérail…

Le cinéma --je m’en suis aperçu—est un tout petit milieu, avec sa faune humaine habituelle, comme chez les médecins ou les sportifs (ses médiocres et ses génies, ses généreux et ses corrompus, ses lâches et ses courageux…), milieu faisant cependant joujoux avec des sommes considérables et à forte visibilité. Lobby actif. On m’y a vu comme un –sympathique au départ—oiseau de passage, facilement débarquable à l’arrivée. Pas si simple. Prouver sa passion sincère ? Lamentable.

Le délicieux Michel de Montaigne, avec sa boule à zéro, me susurre l’inanité de toute protestation sur un terrain miné, la bêtise de tout énervement face à ce qui te laisse totalement impuissant. Pas facile.

Le travail n’est de toute façon plus une valeur. Aujourd’hui importe avant tout la courtisanerie sous masques et bergamasques, paravents déplacés. Je me sens d’un autre monde dont je ne sortirai pas.

Ma leçon du jour devient donc : mieux vaut mourir en sachant pourquoi, que survivre sans raison.

3e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Mal dormi. Furieux de me tourner et retourner, suant-soufflant, pour s’assoupir enfin 23 minutes avant que le réveil ne sonne… 

Ils veulent faire des clones. Stupéfiante société du conforme. Se trouver au milieu statistique. Dans le néant. Ne pas vivre, ne pas mourir, ne pas jouir, ne pas souffrir. Dans le formol. Des saints.

Tout vient du refus de la catastrophe. Un scientisme béat, aidé par des découvertes localisées, laisse croire à certaines populations qu’elles ont droit au confort moral comme au confort matériel, dans une assurance tous-risques du bonheur. Il suffit de se présenter au guichet de la consommation structurée des loisirs perpétuels : pensionnés de l’âme. L’esclavagisme psychologique est en cours dans ces sociétés : nous pensons pour vous, gavez-vous. Ce n’est pas seulement science sans conscience, c’est naïveté et danger de songer que la volonté individuelle et la différenciation n’importent pas.

Combien de buts illusoires ? De leurres ? Et ces Italiens, avec leurs enfants-clones, pourquoi ? Pour perdurer ? Ils ne prennent pas en compte le poids de l’histoire. Je me rappelle soudain le Brésil, Shangaï, l’Afrique du Sud ou –précisément—Ouagadougou. Autres perspectives.

Ma petite leçon, provision d’avenir du jour, est : on peut se construire sur le malheur, quand le bonheur se rebâtit sans cesse.

4e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Un type prétend retrouver le langage préhistorique. Il rassemble des sons communs aux langues les plus anciennes. D’autres ont tenté de sérier par informatique les signes rupestres pour établir une sorte de vocabulaire premier en images. 

Que l’urine tombe quand on pisse est assez commun à l’espèce humaine –pas à elle seule d’ailleurs. C’est sur de telles bases, alliant propriétés intimes et circulations cosmogoniques que se sont fondées tant de ces « sagesses » encombrant les boutiques d’encens, entre chamans et tao, aborigènes et inuits. Le petit occidental dans son costume, qui place son argent à la bourse, découvre soudain tout cela. Et le savant, dans une grande utopie, songe à rassembler le package pour former une conscience universelle. Je crois davantage aux correspondances, aux passages, aux comparaisons, qui ont occupé d’ailleurs nos ancêtres. Pas sage.

Dans le voyage, c’est le parcours qui importe. Dans la recherche, chaque but atteint délimite une nouvelle frontière. Et si c’était notre leçon du jour ?

5e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Oulaloulalou. Il pleut, j’ai la gueule de bois (sans avoir bu d’ailleurs, d’ailleurs c’est dégueulasse…), va falloir faire semblant de bosser en attendant des décisions qui n’arrivent pas. 

Ratiocinons donc. Un Musée du Cinéma ? Beau projet pourtant. Ca fait rêver quand on en parle aux « gens normaux », dans Paris, capitale historique du grand écran, là où passe le plus de films divers au monde. C’est pas si con. Et puis chacun s’y intéresse, le pense différemment ce Musée du Cinéma, comme chacun perçoit différemment les films. 

Henri Langlois, en son temps, avait signé un parcours personnel, vraie œuvre individuelle. Soyons honnête, entre ma visite en 1975 et la dernière que j’ai dû effectuer à la fin des années 1980, mon émerveillement était tombé. Pourquoi ? Parce que ce musée pionnier et novateur avait été dépassé par d’autres manières de faire, par notre habitude d’autres scénographies malines, spectaculaires, émouvantes. La même chose est arrivée au Musée des arts et traditions populaires de Georges-Henri Rivière. 

Il faudrait considérer Langlois comme un crétin intégral avec de la purée dans les yeux pour imaginer qu’il aurait figé son musée. Il avait tout sauf une absence de curiosité et, en constatant les possibilités actuelles, évidemment il aurait demandé des moyens pour le bouleverser. Bon, d’accord, c’est vraiment stupide de faire parler les morts. Pour les intégristes, comme son parcours est maintenant démantelé, je suggère de creuser sous le Trocadéro, afin de reconstituer Lascaux II --Langlois II en l’occurrence…

Mais le propos n’est plus là. Langlois se voit désormais totalement oublié du grand public. Des musées ou parcs sur le cinéma fleurissent dans le monde ; le cinéma conquiert les musées d’art ou d’histoire. J’avais la ferme intention de réaliser une grande manifestation historique, non pas à l’ouverture, mais en 2006 (année anniversaire de 1936, quand est fondée la Cinémathèque) pour expliquer au public ce personnage fascinant, l’histoire de la Cinémathèque française et l’histoire du Musée du cinéma. Bon.

Surtout, je considérais qu’un Musée du Cinéma ne devait en aucune manière se figer sur un parcours déterminé, qu’il fallait l’élaborer en modules divers et que chacun de ces modules devait pouvoir être bousculé pour créer une exposition-événement à la place. Les collections (et donations), le goût, le travail scientifique changent. Il existe des manières de considérer le cinéma, alors autant ne jamais prétendre bâtir un musée définitif. Autant associer des personnes différentes pour apporter leurs regards, historiens du cinéma, réalisateurs(trices), techniciens, actrices/teurs, critiques, philosophes (plus de 100 personnes dans le monde avaient accepté d’y participer). Un musée vit de son ouverture --sans exclusive, car il n’est au service d’aucune chapelle--, de son appropriation par toutes celles et tous ceux pour qui son objet est sujet d’études et de passion.

L’autre option essentielle releva d’un constat et d’un refus. Le constat réside dans la mémoire visuelle courte : nos concitoyens (même les étudiants en cinéma) ont globalement, surtout bien sûr pour les jeunes générations, une mémoire cinématographique à 20 ans. Mon refus tint dans une volonté de ne privilégier aucune forme de cinéma : la force du cinéma, son actualité, ce qui le fait durer, est qu’il fait se côtoyer Chris Marker et Titanic, de Funès et Antonioni.

Alors, il importe dans un Musée du Cinéma de partir de l’actualité, des films et des stars que le grand public a en tête, pour profiter de sa popularité, et, avec le même billet, lui permettre de découvrir des choses dont il n’aurait pas eu idée. Combiner les manifestations et faire en sorte que s’il y en a une sur Star Wars / La Guerre des étoiles, elle permette aussi de voir Greenaway et le décor de Caligari avec une projection d’Emile Reynaud dans la partie historique. Sans complexes sur le merchandising, qui, on le sait, peut nourrir la qualité des projets culturels.

A l’heure où les musée d’art s’ouvrent dans leurs thématiques et dans leurs supports pour prendre en compte toutes les dimensions de la création artistique, mais aussi pour tenter de séduire de nouvelles catégories de publics, ne tombons pas dans un péché infantile : la légitimation par l’art. Comme s’il fallait gommer la dimension populaire du cinéma –vulgaire—pour n’exposer que son versant élitiste (avec des querelles byzantines sur la nature d’un pareil suc…). 

Ayant été –cela n’était pas très original à l’époque-- un rat de cinémathèque dans les années 1970 (pouvant voir trois films d’affilée en une journée), j’appartiens à l’antique génération cinéphile. Sans grande surprise, ma période préférée est celle du muet des années 1920, pour son invention visuelle, ses sujets, ses procédés de narration, sa puissance d’évocation. Je ne me remettrai jamais de certaines images.

Pour autant, quelle idée aujourd’hui de faire un Musée du Cinéma centré sur cette période… Quelle idée méprisante et élitiste, comme si le cinéma était réservé à un petit cénacle pensant, hors des masses abruties. Au contraire, un Musée du Cinéma –c’est ma conviction profonde—doit s’adresser à ces masses, qui auront plaisir à venir dans un lieu convivial et spectaculaire, leur parlant des films qui les fascinent et, grâce à cela, entrevoiront des dimensions insoupçonnées à ce qui, depuis l’origine, est à la fois art et industrie.

Fin de testament.

Ca me défoule. Je ne supporte pas d’attendre. Je n’ai jamais supporté d’attendre. Je suis un impatient. Crèvera demain, faire illico. Quand faut décider, j’étudie, je tranche. Mais la vie m’a appris à attendre, parfois des années, pour ne pas être décidé.

Donc, aujourd’hui je serai en forme, car tout le monde serait trop content de me voir la mine défaite. C’est drôle de les voir fuir. Personne n’est venu me voir dans mon bureau à la suite de l’annonce de mon licenciement. Une journée de porte close. Je suis devenu un fantôme, l’homme invisible. Quel courage. Alors, je leur dis bonjour. On me répond, gêné.

La passivité --au nom du confort sûrement-- me fascine. Ne pas bouger. Ne surtout jamais bouger. Sauf quand on vous bouscule. Pourtant, il faut se remuer dans la léthargie. Ou rester immobile face à l’agression. Surprendre. Ne jamais entrer dans la temporalité de l’adversaire, dans son calendrier. Et parfois aussi le considérer comme ami potentiel.

Ah, ah, se dessine ainsi notre petite et énervante leçon : apprendre à ne pas être décidé, c’est apprendre à résister.

6e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. La mode n’est pas un sujet si futile, plutôt central et troublant. Que de pensées sérieuses dans nos temps ébouriffés où chacun se préoccupe de son mal de dents et de ses peines de cœur… Le goût, la passion, leur aspect impérieux et volatile –aussi impérieux que volatile—ne cessent de m’étonner.

Pourquoi cette attirance ? Pourquoi moi-même suis-je parfois attirant, parfois repoussant ? Je véhicule une image de marque ? Pourquoi hait-on avec autant de violence ce qu’on a adoré ?

Il est des moments d’adéquation ou de rejet impulsifs, évidents, alors que cela n’a pas de sens véritable. Vouloir les supprimer, c’est refuser le mouvement, l’évolution, l’aléatoire, la vie. En devenir esclave, mené par le bout du nez d’une consommation rituelle, n’est pas non plus un choix. D’un côté, tu ne bouges pas. De l’autre, tu bouges tout le temps. C’est le même marasme décervelé. Apprendre à vivre, c’est décidément apprendre à se construire.

Une fille est entrée chez le coiffeur pour proposer un tee-shirt « rien à foutre ». Rien à foutre de quoi ? De vendre des tee-shirts ? De laisser une dictature se mettre en place ? D’autoriser l’accumulation exponentielle de l’argent et le travail sous-rémunéré ? De payer des gens leur vie entière à rien faire pendant que d’autres perdent leur santé ?

Dans le monde des apparences, chacun subit. Quelques-uns décident, pas forcément d’ailleurs au plus haut niveau. Pressions étouffantes et cocons larvaires, vous engluant à mort, sévissent partout. Transgresser constitue une acte de courage quand cela ne devient pas une marque de fabrique.

Ah la la, je commence déjà à en avoir marre des petites leçons de morale à la XIXe siècle (6e leçon). Mais nous vivons aujourd’hui --partout dans le monde-- des « rien à foutre » dangereux. Comment se satisfaire de ce qui nous entoure ? Comment jamais se satisfaire tout en sachant jouir du jour qui se lève ? Epicure, au Jardin, dans sa Lettre à Ménécée, affirmait le plaisir comme « le principe et la fin de la vie bienheureuse », tout en ne le caractérisant pas par les « banquets et fêtes ininterrompus ». Voilà l’enjeu : construire la discontinuité. Ni la sagesse du refus, du retrait, ni l’excès perpétuel et l’engagement social aliénant. L’équilibre du déséquilibre. La nature intègre l’ordre et l’accident. Bon : dans le jeu des apparences, c’est la volonté du choix qui détermine l’indépendance du sujet.

7e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Ca y est, on vient de découvrir que voir des films pornos avant 11 ans provoquait des troubles de la sexualité ! Dans quelle société vit-on ? Pour une pensée médiocre du juste milieu, chapeau. C’est comme un bateau qui ne ferait que des embardées dans un sens ou dans un autre, sans cap. J’ai connu une enfance où la sexualité était taboue, refoulée, secrète, aberration. Je vois maintenant à la fois des femmes et hommes séparés, des femmes cachées, et bites-seins-culs placardés. 

C’est violent. Ca ne tourne pas rond. Je ne comprends rien au porno, à cette intrication de chairs. Ca m’intéresse peu. Seul le désir m’obsède, l’attirance irrationnelle. Le regard. 

Peut-on entendre aujourd’hui une défense de La philosophie dans le boudoir et une détestation des 120 journées de Sodome ? Sans appel à l’index pour aucun. Pouvons-nous être pris pour des adultes responsables ? Quelle utilité d’interdire les propos publics racistes, les appels à la domination sexuelle, quand les actions privées les propagent ? Sans respecter autrui. C’est par ses actes, par ses choix, par ses refus que nous devons nous fonder.

Bigre. Me voilà tout hérissé. Dès qu’on parle de cul, hein. Mais laissez-moi les rêves érotiques…

Allez, la conclusion est simple : affirme tes refus mais ne bâtis pas une société de la coercition, ne bâtis pas une société de la norme.

8e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Et j’en apprends des choses. Ca se répète. Ils se répètent. Ils ne s’intéressent vraiment qu’à çà. Un père viole sa fille de 9 ans. Un criminel multirécidiviste est arrêté. Un trafic de cassettes de tortures véritables est découvert. On me montre la déviance tous azimuts. Je fatigue.

C’est quoi cette déviance ? J’ai été construit de telle manière que ne peut pas me venir à l’idée de toucher à celle qu’on m’a dit être « ma » fille (le possessif demeure spécieux, car chaque être reste indépendant quelles que soient ses puissantes attaches affectives). D’autres on donc été construits différemment ?

Pour avoir côtoyé des situations de guerre, donc de transgressions fondamentales, je peux imaginer comment l’esprit lève ses interdits. Surtout d’ailleurs dans le cas d’utilisation ludique d’armes tuant à distance. La chasse est ouverte. La game boy reste allumée. 

Je suis donc normé, configuré par des interdits incroyablement ancrés en moi, à tel point que je ne casse même pas la gueule du connard qui me brime injustement. Je suis sociabilisé. J’ai d’ailleurs appris que des tortures mentales sont parfois aussi cruelles que les tortures physiques. 

En même temps, je m’oppose à une société du conforme. Sans corridas, sans cigares, sans alcool, sans partouzes… Qui n’a pas de sens. Ou plutôt le sens peu innocent d’une robotisation comportementale. Chacun accompagne ses caractéristiques. Et invente. C’est ce qui rend passionnant la diversité. Elle intègre des identités parcellaires, en mouvement. Et quelle tristesse si nous tombions dans l’indifférenciation des blonds ou des homosexuels…

L’enjeu réside dans la différenciation individuelle par rapport à une différenciation de groupe.

Mais les limites de la déviance ? Voilà bien une des clefs des travaux ethnologiques ou anthropologiques, si à la mode dans les années soixante pour remettre en cause l’occidentalocentrisme et la morale judéo-chrétienne. Voilà aussi, surgis prestement, des sujets de questionnement impossibles à éliminer d’un revers de la main.

Bondissons donc vers notre misérable petite leçonnette du jour, parce qu’il se fait tard et que la bouillie mentale guette. Je sèche : une société qui ne s’interroge plus sur la frontière du bien et du mal devient totalitaire; un individu qui ne s’interroge plus sur la nature de ses actes agit en robot. Ca vous va ? Un peu évident ? Pas si sûr. 

9e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Comme un âne bâté (mais les ânes ne sont pas si cons), je me tourne vers le réveil. Et c’est congé. Crétin. Un petit pipi. Je me recouche. Passionnant ? Là, je suis vraiment bien. Personne pour m’emmerder. L’humanité au loin. Un pigeon qui roucoule sur les toits en zinc. La pluie a cessé, s’est évaporée. Il fait chaud maintenant. Quels délices. Et penser à de l’herbe près d’un muret qui sent le chèvrefeuille.

Je vous ai oubliés. Dans nos sociétés riches, les gens pètent dans la soie sans plus s’apercevoir que c’est de la soie. Ils se rétrécissent. Ils ne voient plus rien. Tout ce qu’ils ont acquis devient normal, tout ce qu’ils n’ont pas insupportable. Ils se plaignent sans cesse. D’ailleurs si tu ne te plains pas, on te cogne dessus. Je l’ai découvert avec mon débarquement surprise : maintenant j’appartiens aux autres, c’est confortable, je suis une victime, j’ai rejoint les esclaves.

Encore un petit bout de drap chaud. Je hais tout le monde, sauf quelques-uns (j’ai reçu des petits mots tellement touchants). Pire, il faut l’avouer, je méprise. J’ai un mépris sidéral pour certaines personnes, tellement minables que je ne les vois même pas quand elles sont en face de moi : le regard traverse. Il y avait le passe-muraille, voilà la paintbox en action. Mmmmmm, pensons plutôt à l’herbe tiède. Ils me polluent la tête.

Leur vie est faite de larmoiements. Ils subissent. Ils se couvrent de plaques rouges, sont allergiques à tout. Photo d’un dos découpé en petits carrés pour tester les allergies. Soupirent d’un ego ayant subi tant de traumatismes, auxquels la planète entière doit s’intéresser. Après la vision macro où on nous emmerdait de concepts politiques au mépris du quotidien, on est passé au micro, au nombrilisme intégral. Pas de cap.

Et puis leurs héros sont toujours ailleurs, exotiques, jamais leurs congénères. Fonctionnaires de l’aventure, narcisses médiatiques, cracheurs de feu du livre des records, cataplasmes humanitaires. Et la secrétaire du BTP à Völklingen ou le vendeur de maïs au Zaïre, ou le musicien prodige chinois, qui arrivent pourtant à s’amuser, à transfigurer leur vie ? Sont pas plus admirables que tous ces épateurs de galerie ? Quand j’aide quelqu’un qui s’est cassé la gueule à se relever, c’est normal, la planète n’a pas à m’admirer, ni quand je pars crapahuter sous les tropiques. Tu es mort en mer, tu as choisi de prendre des risques, tu n’étais ni suicidaire ni m’as-tu-vu ?, je t’aimais ; ton vieux copain, lui, a fini clodo échoué, sans qu’on puisse rien faire.

Je m’en fous de leurs glaires et de leurs tours du monde. Célèbres ou pas, j’admire plutôt les rires, la joie solidaire, et spécialement l’énergie d’une amie laotienne décoratrice de cinéma, généreuse occasionnellement envers quelques parias dans le besoin (ouvrant un temps sa porte aux moments décisifs de persécution politique ou de misère matérielle, puis la fermant, pour respirer), dont je n’ai appris la contamination par le sida que subrepticement, à cause de médicaments non rangés dans sa chambre un jour de sieste.

Leçon : il n’y a pas de mérite à la souffrance. Il y aurait même dans certains cas une forte responsabilité individuelle. Tu construis ton malheur, parce que tu le crées souvent de toutes pièces, et, comme au judo, si tu subis les coups, tu inventes ta chute. 

Cessons de penser. Les draps, l’herbe. Ils me bouffent, tous.

10e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Bon sang, je suis en vie. Dans cette apparence de conscience. On me bombarde quoi aujourd’hui ? Pedro Almodovar a fait un beau film sur les anges, les gens ni vivants, ni morts, les comas de longue durée. Je ne me sens pas ange, j’ai trop de défauts, pas assez serein. 

Le cinéma c’est le cirque en multiplication industrielle, c’est le théâtre en projection maximale. Le jour où nous ne nous rassemblerons plus collectivement pour nous recueillir devant les images géantes des salles obscures, ce jour-là le cinéma sera mort. Il se sera insinué dans d’autres processus de fiction sur écran, mais son aspect constitutif, son illusion première (les acteurs jouent pour nous spécialement au meilleur de leur forme, ici, devant tous, immenses), seront morts. L’électrisation des masses devant l’image démultipliée partout dans le monde est véritablement née lorsque les grandes salles se construisent (autour de la Première Guerre mondiale). Culte de l’image où soi regarde en contre-plongée des baisers monstrueux. Enlèvement des consciences à travers l’identification aux héros.

Il est surprenant que, malgré leur intérêt réel pour le cinéma, les dictateurs des années trente ne soient pas parvenus à intervenir davantage encore. Peut-être justement aussi parce que le cinéma est une industrie et un commerce. On va voir un film. On ne prescrit pas un film. On réagit spontanément à un film. On ne le subit pas passivement (rappelons-nous la vivacité des salles de quartier des années 1950 et 1960, avec des commentaires qui fusaient).

Spectacle total donc, difficilement spectacle totalitaire. 

Cannes correspond bien à ce cirque en diffusion planétaire. Je m’y éveille ce matin, dans un lit de fortune qui tombe dès que je bouge un peu (terreur…). Hébergé par une architecte, harcelée par son patron à toute heure de portable, si fine et si subtile (ça réconforte). J’irai aussi me promener et manger de la socca avec des huîtres de Bouzigues. Et éviterai les HLM de Monaco. C’est le directeur artistique du festival qui m’a invité. Un type sain. Mais je n’irai pas l’emmerder, et me cacherai de la presse, moi l’homme à la « tête coupée » (formule parue dans Libération). J’aurais dû me promener sur la Croisette avec ma tête coupée sous le bras, première victime du nouveau régime politique. Ca aurait eu de la gueule.

Je déteste en fait ces simagrées. Si tu te sers des médias, ne t’étonnes pas que les médias se servent de toi. Et t’assassinent après t’avoir adulé. Passe au large.

 Le festival constitue de toute façon un temps de projection artificielle maximale, starisant n’importe quoi ou n’importe qui. C’est assez étonnant. Le « palais » forme, cela a été dit, une sous-architecture néo-70, même pas impressionnante de proportions : du Vélizy sur Riviera. Dans cette petite station balnéaire qu’est Cannes (en aucune manière une ville comme Nice), ce pustule se remarque à peine, quand au tapis rouge, moquette tirée des soldes Saint-Macloux sur un petit escalier ridicule, n’en parlons pas. On est vraiment dans le cheap, même pas second degré tendance Deschiens 

Et pourtant la transmutation opère, car tout cela n‘est que prétexte, décor. Il faut venir à une soirée de gala. Tu t’empingouines en nœud pap ou en robe longue et tu traverses la foule avec ton sésame-invitation. Là, un moment de grâce : tu passes les barrières et les sbires, et tu te retrouves seul (ou derrière quelques-uns), à grimper. Toi, navet congestionné, apparais en grand écran à droite et à gauche pour les foules ébahies et si en grimpant tu as le malheur de te tourner vers les photographes, tu es mitraillé (ils assurent…). Quand tu entres dans la grande salle, tu t’aperçois que tu y es apparu aussi en maxi format. La projection transfigure ainsi le médiocre. Et tu t’amuses à voir des seconds couteaux, réalisateurs sur le retour, tontons flingueurs se croyant finauds grâce à leurs petites combines, plastronner avec leur femme devant les flashs, comme s’ils étaient Cary Grant ou Orson Welles. A Cannes, tout le monde bénéficie de son quart d’heure de consolation. L’instantané gomme l’usure.

Le lendemain, tu furètes et découvres heureusement que Cannes, ce sont aussi des films. A la Quinzaine, tu te tamponnes contre une star planétaire qui sors son premier film, timide comme un jeune étudiant. Le cinéma (ou la bande dessinée) encourage de tels comportements monomaniaques, d’ados mal dégrossis et toujours paumés dans un monde parallèle. Cette passion, l’incroyable savoir cinéphile de certains (même si c’est au détriment souvent du recul), sont vraiment sympathiques. J’aime ces dadais hiboux qui errent de film en film, tout en pérorant avec leurs congénères. Le cinéma se renouvelle aussi grâce à pareils oukases.

Industrie et expérimentations, savoirs et parti-pris, cette interprétation du monde nous est devenue nécessaire. Et puis s’opèrent des attachements humains, comme avec ce gentleman-Lynch à la tête de vieille femme qui s’acharne à faire du rock.

Kaurismaki, lui, était bourré à Cannes. Absent. Quelle retenue, quelle sauvagerie. Quelle pudeur. Humour et bouts de glace. Film mutant, à l’esthétique rétro pour parler de nos désarrois actuels. Tout ce qu’un autre a perdu : Polanski, primé pour un sujet battu et rebattu (le ghetto), filmé platement. Confit. Pompier. 

Mais le pompiérisme a toujours triomphé, quand nous nous souvenons des furies anciennes du même Polanski ou du Forman déchiré d’Au feu les pompiers. Il faut la perfidie d’Hitchcock pour résister à la moulinette narrative hollywoodienne.

Je l’aime ce Kaurismaki, pas pour l’éternité attention, il peut déconner, mais je l’aime là, comme Almodovar avec sa choucroute, je les aime spontanément, directement, je les respecte, je les comprends, je me les approprie. Au cinéma, on reste de plein pied avec la projection, baignant dans l’image, on parle aux acteurs, on engueule le réalisateur. Spectacle intime où les gros plans s’insinuent personnellement dans chacun de nos occiputs. Pour aboutir d’ailleurs souvent à de lapidaires et binaires : « J’ai aimé/J’ai pas aimé ». On a même le droit d’être injuste. Alors, Pedro et Aki ont recyclé nos affres, nos doutes, sans le pathos dégoulinant de tant d’autres. Merci. Tiendront-ils ?

Polanski ne bouge pas physiquement, petite poupée, mais il ne s’améliore pas. Faut parfois s’arrêter. Momifié ? Mauvaise passe ? Il a tout son temps. Vieillir, c’est peut-être ça : croire que l’on a tout son temps, se gélifier devant l’inévitable, ralentir. 

S’en rend-on compte ? Et moi ? Brrr… Pas développer, quand t’as tout entrevu en peu de mots. Ne pas grignoter le temps des autres, leurs développements, leurs volutes, leurs élucubrations. Suggérer.

Leçon : la pudeur est plus puissante que l’exposition des plaies ouvertes ; méfie-toi des Christs en croix sous les spots, garde ton empathie pour les ludions timides, un rien cassés.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Tout le monde m’abandonne. Par une succession de petits intérêts et de petites lâchetés, jusqu’au plus haut niveau, on me signifie mes mérites mais mon élimination. La question n’est nullement la stratégie, le fond du dossier. C’est une série de calculs médiocres. Qu’en restera-t-il ? 

Cela me fait penser à ces réunions internationales. La dynamique des groupes fait que parfois une mobilisation s’opère autour d’objectifs clairs et impérieux. Souvent cependant, le sol se dérobe –quoi que vous fassiez, et plus vous vous démenez, plus il se dérobe. Ainsi, on nous dit la disparition des espèces, les modifications du climat, l‘appauvrissement des réserves naturelles, la pollution accélérée de l’air, mais des intérêts circonstanciels convergents peuvent faire capoter la moindre conférence.

Quand on a été formé sur les valeurs du travail, de l’action, du rationnel, la pilule reste amère. Il vaudrait mieux croire aux vertus du vaudou ou des pots-de-vin. 

Le volontarisme a ses limites, qu’une conjoncture défavorable détourne inexorablement. Se révolter, lutter, protester, tenter de convaincre ne sert à rien. Dans la chute, jamais aucune branche ne vous arrête. Mais, leçon du jour pour se raccrocher à quelque chose, la force véritable du rationnel tient dans sa capacité à intégrer l’irrationnel.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. J’entends les sonneries convergentes d’une société du contrôle. Encore une personne pleurnichant sur ses rapports avec sa mère. Ne nions pas l’importance de l’intime, mais que penser d’une population juste occupée de savoir les relations conjugales apparentes de ses futurs présidents ? En quoi m’intéresse les difficultés familiales de cette personne ou les coucheries d’une autre ? L’émission Loft story le démontre à l’envi, avec des inconnus faisant semblant de vivre sous l’œil des caméras pour devenir des stars. N’importe quel pékin peut devenir emblématique, dans une biographie scénarisée, principe du soap opera. Alors, la norme et l’écart se voient valorisés. L’écart au nom de la norme. Et comme la norme n’existe pas, chacun peut devenir une victime irresponsable, criant au reste du monde : « moi aussi, je souffre ».

Société du contrôle contre société du choix. Je suis atterré par un procès fait à un journaliste parce qu’il a passé à la radio des témoignages contre la politique d’Israël vis à vis des Palestiniens. Ce qui m’atterre reste ceux qui lui font ce procès, associations antiracistes et philosophes l’accusant d’antisémitisme. Qu’il soit pro-Palestinien, et après ? Les autres sont bien pro-Israëliens. Big Brother est à nos portes dans ce pays. En Israël même, rare démocratie dans la région, des amis Israëliens s’expriment violemment contre la politique de Sharon. En Israël même, heureusement, il existe des Israëliens non religieux. C’est vraiment inquiétant, ce contrôle des esprits, tautologie virant à l’aspect totalitaire. 

Je me souviens, à Prague dans les lointaines années 1970, de créateurs obscurs persécutés par un régime imbécile inventant une liberté clandestine et précaire, sabrée par les descentes de police et la prison, dans l’esprit foutraque des fêtes et de l’absurde. Nous, franchouillards, dégobillions pendant ce temps les grises années de désillusion du punk et du giscardisme, de la crise et de l’esprit petit-bourgeois. Puis, vint l’explosion du rideau de fer. Et je les retrouvais ces Praguois. Perdus, émiettés, sans boussole dans les mécanismes du marché naissant. Pourris et écoeurés. La résistance les soudait. La liberté les décomposa. Cadavres en putréfaction lente. Certains en crevèrent. D’autres vendirent leur âme, réalisant sur commande les provocations marchandes attendues, alors que seul un retrait hautain aurait valu résistance. 

Si jadis montrer un bout de sein revenait à entonner un hymne révolutionnaire, aujourd’hui la pornographie n’a d’autre sens que pécuniaire. Comme quoi la valeur spécifique de la démocratie consiste probablement dans le fait qu’elle n’est pas un état mais une réinvention constante, toujours en péril, alors que sa négation se conforte par une inertie constitutive, une fin de l’histoire. Utopie normalisatrice d’un univers parfait. Nous n’aimons pas la perfection. Nous voulons continuer l’histoire. Dans un mouvement fondé sur le déséquilibre. Le cheval au galop photographié se casse la gueule une fois figé.

Alors, face à l’accumulation lassante du convenu, de l’understatement, du pré-jugé, maladie galopante des démocraties oublieuses des chapes de plomb prestes à se refermer, il importe de se répéter : n’interdisons pas la liberté d’expression au nom de la liberté d’expression.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Avec un mal de gorge… Les enfants merdouillent. Ont-ils besoin de merdouiller ? Je m’embrouille, mais je sais où je vais. Je ferme ma gueule. Mutisme orgueilleux dont tout le monde se fout.

Dans cette société du cri et du paraître, il faut se taire. Ca ne sert à rien d’affirmer ton point de vue, même quand l’injustice te frappe. Tout peut être retourné et les héros deviennent des pourris. L’obsolescence frappe aussi les êtres. Dès que tu deviens ta caricature, tu es perdu. 

J’ai lu jadis dans la presse des assertions factuellement erronées et blasphématoires à mon endroit. J’aurais pu demander un droit de réponse. J’aurais pu faire un procès que j’aurais gagné sans coup férir. Mais il ne faut aucunement entrer dans ce que tu réfutes. Tu t’y salis inévitablement. Et puis, comme l’autre n’a aucun scrupule à mentir effrontément –ce que tu te refuses--, tu peux rester pantois sur le carreau, souffrant, jamais lavé de l’immondice.

Rien ne me fais plus peur que ces kriegspiel dont on ne maîtrise en rien les données. C’est comme dans les divorces. Tiens tes distances. Ne donne pas prise, lâche l’argent, les enfants, tout.

Les enfants t’en sauront gré . Ils reviendront vers toi. Les médias voguent au gré de leurs caprices. Ils ont besoin de se renouveler. Un jour, ils découvriront tes vertus. Il suffit d’attendre.

Leçon : quoi qu’il en coûte, il est des champs de bataille qu’il vaut mieux abandonner car personne n’y gagne jamais.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Du peu de réalité. Quel enterrement pour le surréalisme que cette exposition au Centre Pompidou. Sinistre. Personne n’en est plus à contester l’intérêt du musée. Mais là, un goût âcre est apparu. Après Dubuffet, ça fait beaucoup. Pourquoi mettre à plat cliniquement ces gens dont la caractéristique était de changer la vie et non de produire des objets pour plus-value artistique ? La reconstitution d’une partie de l’appartement de Breton (son fourre-tout, organisé par analogies) y fait contre-exemple. 

Trahison. Du peu de réalité. M’as-tu vu en cadavre ? Ce jeune qui poignarde la troisième camarade appelée en mettant le masque de Scream demande aux policiers de « rembobiner le film ». Je vois une personne. Elle me parle des mois passés dans une version totalement différente de ma vision. Le point de vue change-t-il tellement la perception ? Des points troublants : certains faits allégués contreviennent à leurs traces. Nous sommes alors dans un monde schizophrène où certains choisissent de se mentir et finissent même par y croire ?

Du peu de réalité. J’ai du mal à regarder sans surprise ces gens dans la rue, cette immense organisation de rapports sociaux, ces conventions d’attitudes et d’habillements, ces rôles répartis, ces poussettes manufacturées et vendues, ces enfants babillant…

Leçon : j’ai du mal à croire ce que je vois, quand ce que je vois d’autres le nient.

15e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Je ricane. Tous mes amis s’effarouchent : pas de candidat de gauche au second tour. Ils passent d’un excès à l’autre, voient déjà l’extrême-droite au pouvoir. Avec des moues entendues, ils ont voté pour des personnes auxquelles ils ne croyaient pas, n’imaginant nullement les trotskistes au pouvoir. 

Voter c’est penser que son acte pèse dans un maëlström collectif. Humilité et orgueil. J’ai des amis qui ne votent jamais. Oserai-je l’avouer ? Je suis allé m’inscrire au moment du référendum sur Maastricht. Non, bien-sûr, qu’aucune illusion ne m’ait bercé sur le porridge abscons dudit traité, mais par peur panique des nationalismes réveillés. 

Voilà une chose singulière. Durant la campagne électorale passée, non seulement le mot « culture » a semblé une insulte (ce qui en dit long sur sa « séparation », pour reprendre un terme situationniste), mais la géopolitique a cédé le pas au nombrilisme apeuré. Il faut faire sans dire. Alors, on exhibe son épouse dans la rubrique people et on se reçoit des crachats ou de la tomate. Ce n’est plus le carnaval ou la fête foraine qui servent de défouloir. Pourtant –oserons-nous le rappeler ?-- nos élus ne sont pas tous malhonnêtes, pas plus que les poissonniers en tout cas ; beaucoup travaillent d’ailleurs énormément (dans un contexte déstabilisant où leur perte advient à la vitesse de l’éclair, guettés derrière chaque buisson), quand tant calculent leurs « ponts » et leurs petites combines pour payer trois salades moins cher ; enfin si tu laisses tomber (« tous pareils »), le vide se remplit avec d’autres (voir le premier tour de l’élection et la montée de l’extrême-droite). 

Le comble : apercevoir sur nos écrans quelques écervelés du show-biz ricaner bêtement des politiques corrompus, quand tu sais l’immondice et la prévarication régnant dans ces « milieux » du spectacle…

Poudre de perlimpinpin. Nous avons en fait été assaisonnés à la poudre de perlimpinpin. Qui osera dire aujourd’hui, par exemple, simplement l’inanité du niveau national ? La nation, inventée au XIXe siècle, est morte. L’économie la tue. Il faut la tuer : elle nous a apporté la démocratie, mais aussi la dictature et la guerre. L’argent et les marchandises circulent au niveau planétaire. Tu manges des pommes de Nouvelle-Zélande dans une petite île grecque. Tu bois du Coca dans la brousse africaine. L’organisation politique doit être planétaire, quand aujourd’hui l’Europe sert le manque de courage des dirigeants dans chaque pays et l’indifférence des citoyens qui ont l’œil tourné ailleurs. En est-il vraiment autrement sur d’autres parties du globe ? Les frontières craquent et se préservent grâce à des prétextes. Peu d’individus proposent de véritable visions du futur, obnubilés à rabouter les vieux rafiots. Jadis nous disions : face à l’imprévu, feignons d’en être les organisateurs. Aujourd’hui, nous nions à toute force les changements en espérant les tuer dans l’œuf, au lieu d’en fixer le cap. 

Pourtant, chacun sent confusément son implication locale et mondiale. Voilà notre nouvelle ubiquité. Poupées russes. Nous pouvons agir sur ce qui se fait dans notre cité. Nous pouvons nous définir par rapport à la manière dont nous envisageons les structures internationales. Je te vois, voisine de pallier. Tu mues. Tu sais ta participation à cette aventure humaine circonscrite dans le temps et l’espace. Tu commences à respirer. Tu ouvres ton regard. Tu te sens plus proche d’un Péruvien que de ta retraitée du 3e. Tu es internationaliste, au sens où tu t’estimes –je t’écoute-- citoyenne du monde, d’un monde que tu veux équilibré (dans lequel tous les continents auraient la parole) et solidaire (face à des catastrophes jamais plus circonscrites). Tu t’accordes le droit aussi d’aimer l’endroit où tu vis, son passé, ses fromages au lait cru, sa culture rétive, ses feuillus dans la campagne, ses climats. Locale et internationale. 

J’organise mes rapports avec mes proches comme j’aimerais que la planète se structure. Le relatif est le temps des passages.

Aujourd’hui, je me sens floué. Ils s’excitent à retardement, quand il n’y a plus d’enjeu. Allons : mépriser le politique, c’est subir la politique, ou : par tes attachements locaux, tu construis ton identité mondiale. Ouf.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. L’hypocondrie me guette. J’ai le sentiment d’appartenir aux derniers des Mohicans. Qui utilise encore ce mot d’ »hypocondrie » ? Sûrement pas dans les « chats » sur le web. Je me sens comme un conservatoire d’expressions disparues. Certaines relèvent de la littérature bâtie au XVIIe siècle, d’autres de l’argot parigot des polars d’après la Deuxième Guerre mondiale. Ce monde est mort. L’accent parigot n’existe plus, sauf chez ma marchande de journaux, qui en a gardé la gouaille. Je ne m’abonnerai d’ailleurs jamais pour pouvoir lui parler tous les matins. Mais pour sa fille, c’est fini. 

Je dois devenir un vieux con, le mec avec le regard bloqué dans le rétroviseur (bien sûr, il existe aussi un paquet de jeunes-vieux cons au torticolis précoce et de vieillards délicieux à la curiosité en éveil). 

Pas vraiment. J’apprécie l’invention langagière d’aujourd’hui, même l’ortograf approximative des mails. Quand c’est radikal, c’est à dire, quand on ne prétend plus appliquer les règles anciennes, quand triomphe la dyslexie. La fonétik. Sinon faut rester impeccable et surveiller l’accent circonflexe comme un busard la souris.

Parfois me reviennent des formules toutes faites, tels des hoquets, des gargouillis enfouis : « fièvre de cheval », « proposer la botte »…

Ecartelé. Mutant. Je me vois comme un mutant. Autant d’affinités avec mes ami(e)s (un mot qui revient souvent dans ma bouche, merci Epicure, merci à toutes/tous, merci Montaigne) de Shangaï que lorsque je dîne à l’Hôtel des Remparts de Péronne en dégustant –voilà un autre mot décédé—de l’anguille à la sauce verte. 

Le mouvement semble irrémédiable. Nous nous engouffrons dans un temps hybride. Peu nous chaut l’allitération et la césure à l’hémistiche. Dictionnaire automatique. Mots épars (tiens, « gruger », étrange résurrection pour un terme rare). Je ne suis pas vraiment dans le regret mais sens la rupture radicale avec les générations plus jeunes. J’ai connu à Bobigny les jardins ouvriers, les enfants de petites frappes. J’ai connu à Neuilly l’écurie des chevaux de manège en pleine ville, des grands oncles à monocle, une tante conduisant sa Ford T et fumant de l’opium derrière un rideau de velours sombre dans un appartement gigantesque encombré de ses souvenirs d’Indochine. J’appartiens à un monde disparu, celui des salonards des années 30 et des tontons flingueurs des années 50. J’appartiens aussi au monde de l’entrelacs langagier, du picorage instinctif, de la formule-réflexe.

Un esperanto brouillé.

Mes bouffées nostalgiques –violentes, âpres, noires, raclant la gorge-- ne tuent heureusement pas l’appétit du méli-mélo ludique. Je ne suis pas encore mort.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Mort-vivant. Deux sortes de morts-vivants se côtoient, s’opposent. Les vivants-morts et les morts-vivants. Je suis un mort-vivant. Pensant constamment à la mort, cela me secoue le râble pour vivre, car il est si facile de disparaître. D’autres sont des vivants-morts. Ils tâchent de ne plus vivre, ne découvrent plus rien et s’inscrivent dans la répétition immobile et rituelle. Pas de choix, pas de pensée, l’abstraction du néant, la répétition inlassable de l’identique.

Soyons des morts-vivants. Et recouchons-nous.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Se répéter, est-ce vieillir ? Comme une marotte, passer son temps à dire les mêmes choses en fonction de quelques obsessions, sans s’adapter au monde qui change. Ou garder intact ce qui vous fonde, des convictions liant la réflexion et l’instinct. 

Je ne dois pas avoir la même notion de l’injustice que le commun des mortels. Des fonctionnaires payés à vie à rien foutre, ça me met hors de moi. L’héritage, dans son principe même. Tu nais et t’es couvert d’or ou de dettes, sans avoir rien fait. Le langage juridique qui est fait pour être compris par les juristes, langue étrangère : t’as raison, mais t’as tort. L’industrie de la charité, du normal, qui esclavagise. Les grands principes ânonnés se terminant en saloperies dès qu’il s’agit de querelles affectives ou d’argent. Aaaaaaargh.

Se répéter, c’est aussi oublier. Redécouvrir. Asséner. L’oubli seul vous lance sur des terres vierges. Respirons, en dehors du rétro permanent. 

La musique est rétro. La baguette rétrodor. Et moi je gâtifie comme un disque rayé. Shakespeare se répétait-il ?  Et cet Olmèque oublié ? Il leur semblait devoir éclairer la fraîcheur des matins du monde. La Société du spectacle est un livre écrit de façon circulaire, infinies variations sur un constat, comme Lao Tseu. 

Notre monde s’avère, à y réfléchir, aussi neuf ou aussi vieux que les civilisations antérieures. Il les cumule, au lieu de les massacrer. Il mue. Dans les années 1960, il a commencé à basculer du XIXe siècle au XXIe. Sans crier gare. Nos parents n’ont rien compris. Nos grands-parents étaient ailleurs. Nous soulevons une paupière.

Ouvrons les yeux. Nos insatisfactions se répètent, mais nous intégrons les rives lisses des temps tissés, des temps métissés, l’ère des circulations. Age de l’enracinement, de la germination, âge des nomades, du mouvement. Qui contrôle l’énergie ?
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Il faut édicter des lois pour sauver la « nuit noire ». La fierté humaine consista à éclairer la nuit de feux électriques, prométhéenne espérance de la fin du XIXe siècle. Une nature régie, contrôlée. De nos jours, elle devient une exception visitée dans des parcs, tandis que la « fée électricité » nimbe la planète par une débauche de lumignons.

Nous sommes devenus des Las Vegas à perte de vue. Il n’y a plus de désert. Préserver la nuit noire. Bientôt, il faudra aussi préserver le faux silence de la nuit noire, sans autos et sans avions. Bientôt, il faudra interdire de bâtir, stopper la pollution architecturale, le cancer pavillonnaire comme au Portugal ou en Irlande quand, en quelques années, toute la campagne est gagnée par les pustules blancs des baraques standardisées pour jeunes embourgeoisés ou retraités.

Et l’air de la nuit noire ? Lorsque les nuages de pollution circulent sur les continents, personne n’est à l’abri. La bagnole, la pétrolette, crache son venin tous azimuts, en engraissant les régimes les plus obscurantistes, comme l’Arabie saoudite. Baaaaaaah.

Fumées âcres. Le général est devenu le particulier. Développement durable ? Faut-il que toutes les zones passent par la série de conneries des occidentaux ? Ils avaient le mérite de l’ignorance. Désormais, nous connaissons les nuisances industrielles et même les saccages du tourisme.

Inventer, c’est expérimenter la pluralité de modèles.
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Aujourd’hui, je me réveille encore. Je me raidis dans ma fierté imbécile. Je n’aime pas être plaint. Je n’apprécie pas de faire pitié. A l’heure où tout le monde pleurniche à tout bout de champ et s’épanche dès que le museau d’une caméra apparaît, je n’ai que mépris pour la commisération ambiante. Ere lacrimale.

Non, je ne suis pas humain. Je hais vos gnangnanteries. On m’a appris à fermer ma gueule. Et à mépriser. Je suis infect. D’un orgueil… Je préfère souffrir et aller crever dans mon coin. Je ne veux pas m’adapter à ce monde de la surenchère dans la compassion. Le plus méritant n’est pas celui qui geindra davantage : montre tes stigmates, tes plaies sont tes médailles.

 Mais secoue-toi, larve immonde !

Non, j’ai été élevé dans le rejet du laisser-aller. On prend sur soi. On meurt debout. Quand on craque, on se cache. Stop à l’assistanat perpétuel.

Morale : quand chaque année les buffles se font manger par les crocodiles en se lamentant, suivons plutôt les vieux éléphants solitaires.

21e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Et on me balance dans les écoutilles une de ces questions qui permettent de pérorer à foison, de tartiner l’hypocrisie, et de ne rien décider : la prostitution. Il se trouve que j’ai souvent été frappé, revenant de banlieue, par ces très très jeunes africaines ou slaves, éperdues sur les boulevards. J’ai observé les hommes courbés. Quel mérite elles ont.

Cette question semble vraiment sans solution. L’exploitation de ces femmes est bien sûr ignoble, esclaves terrorisées, mais on ne peut ignorer chez beaucoup de leurs clients la détresse sexuelle (pouvant d’ailleurs conduire à la violence). Formes, statut, légalité de la prostitution ? J’ai tant vu de misère sexuelle, rendant fou, et de prostitution officieuse, de couples mêmes vivant dans un rapport de prostitution. La professionnalisation, comme en Allemagne, s’avère-t-elle salutaire ? Vous voyez, ça devient globuleux, dérape.

Dans toute situation, même si notre impulsion première nous incite au simplisme, pensons à la volte-face, regardons le contre-champ, changeons de point de vue : la détresse n’agit pas forcément à sens unique, le plaisir se retourne, Janus facétieux.

Mauvais, je suis mauvais, fatigué, je n’ai aucune solution. Repos, rien à dire. Pfffffffffffffffffffffff.

Une anecdote. Au lycée, j’étais arrivé premier pour un devoir de mathématiques, parvenant à résoudre un problème complexe ayant fait chuter les plus brillants. La semaine suivante, le professeur me demande de venir corriger. Je sèche. J’ai complètement oublié. Je ne suis plus concentré et il pense alors que j’ai copié, ce qui est bien sûr totalement faux.

Nous n’avons jamais droit aux repos de l’esprit. Les péroraisons médiatiques sont faites de remplissages, de bouche-trous qui n’y connaissent rien, étiquetés philosophes, sociologues, psychanalystes... Parler, parler (je me suis évidemment fait piéger…). Chaque interlocuteur est sommé de statuer sur n’importe quoi. Personne ne dit : « Je n’en sais rien ! Je n’ai pas travaillé là-dessus ! Je n’y ai pas réfléchi ! ». Personne ne dit : « Ma seule réponse c’est : lisez mon livre, écoutez ma musique ou allez voir mon film, j’y ai mis tout mon savoir et toute ma sensibilité, dans les meilleurs moments de concentration. Le reste, c’est du gâchis. J’ai travaillé un an. Ce n’est pas avec trois mots à la con que je vais résumer ! Faites votre boulot. Réagissez. » Exactement comme au café du commerce. Vous savez, quand vous prenez un verre avec des amis et qu’ils vous sortent un sujet impossible, du genre la corrida ou la prostitution ou l’art moderne. Ou qu’ils vous demandent de raconter votre boulot, un voyage, les enfants.

Je me cache, je me fais petit, quitte à passer pour un gogol. Ca me fatigue. Et puis il y a des moments où je suis incapable de rien penser, même si je connais par cœur la question. Vacances de l’esprit. J’ai envie de répondre, comme dans les sketchs avec un boxeur sonné : « Demandez à mon manager ! ». Vacances de l’esprit. Inconstance. Le bonheur d’être abruti. Pas un prompteur à platitudes, monsieur réponse-à-tout (ne les citons pas, ils prennent déjà assez de place dans notre pollution phonique). Etre mauvais. Naze. N’avoir décidément rien à dire et le dire mal. Ouf.

Et puis se réveiller parfois.

Pourquoi envoyer des vêtements en Mongolie ? Pour que les Mongols s’habillent à l’occidentale ? Ils ne sont pas à poil, que je sache. Mais foutez-leur la paix aux Mongols.

Souvent le Bien est une idéologie qui se rit des faits.

22e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Et je me reçois une dégelée de pub. Ca me rappelle l’Afrique de l’Ouest. Tu te promènes en brousse. T’es assailli par les enfants dans les villages (médecine limitant la mortalité infantile, apportant la surpopulation, empêchant toute auto-suffisance alimentaire). Et tu mâtes des bouts de tee-shirts ou du packaging de cannettes. Voilà la vraie diffusion industrielle des images. Sur toute la planète.

Pollution ? Choc des cultures ? Souvent, les anti-pub confondent l’effet et la cause. Ils criblent d’attaques l’accompagnement de la vente alors qu’ils en veulent surtout à l’organisation économique du monde. Double injustice : scandaleuse grille des salaires au sein d’entreprises dont les premiers bénéficiaires ne sont pas les employés mais les actionnaires ; déséquilibre massif des échanges entre le nord et le sud, le nord inondant de ses produits le sud, sans réel retour. 

La pub, c’est comme la propagande, quand il n’y en a plus, c’est qu’il n’y a rien à vendre ou aucun débat d’idées. Il faut propager ses idées et les confronter dans le cadre démocratique. Il faut une concurrence de produits sur le marché loués par la réclame. Seul le monopole, la fin de la pluralité, deviennent dangereux.

Et, comme moi, tu peux changer de chaîne quand, au petit matin, on t’assène des conneries de supermarché, quand les politiques et les journalistes bêlent de concert. Regarde toujours la composition. Chez Laguiller ou chez William Saurin.

On s’essouffle. Du vent dans les voiles. Nous gonflent. Ils mettent des masques africains sur les tee-shirts, les vendent sur les plages. Coke est une star mondiale, plus que Brad Pitt. Mais existe-t-il un vrai débat planétaire ?

Aux idéologies bloquées, souvent funestes, n’a succédé aucun argumentaire contradictoire. L’économie ne peut remplacer la politique. La religion n’a pas à régir la cité. Il nous manque des analyses critiques, des buts, des valeurs opposées, des perspectives sur l’organisation sociale. Fédéralisme planétaire ?

Accouplements passionnés, précaires d’êtres errants ? Chaque jour, je choisis de rester avec toi. Tu choisis de rester avec moi. Chaque jour, j’accepte une complexité que je ne comprends pas. Regardons-nous vraiment le cœur de l’action ? Bâtissons-nous les conditions évolutives de vivre ensemble sans s’obnubiler d’un superflu aveuglant, bloquant, de modèles artificiels, d’une normalité irréelle ?


Nous nous occupons des pelures, sans nous soucier du goût du fruit.

23e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. N’est-ce pas plutôt le soir ? Couleur locale. Où suis-je ? Des repères étranges, un flottement entre une configuration des songes et la découverte, à paupières collées, de cette chambre. Je la connais. Non ce n’est pas un hôtel d’errance, avec des vêtements jetés en boule aux quatre coins de la pièce pour marquer son territoire.

Légère nausée. Je me souviens. Nous avons fait l’amour cette nuit. Egoïstement, je me suis réveillé tendu à en craquer la peau de bite. Elle était là, nue, recroquevillée. J’ai eu des scrupules à la toucher. Ses longs yeux formaient deux ellipses. Apaisée, tellement apaisée. Mais j’avais trop mal. Alors je me suis enhardi à la humer, à la caresser de mon souffle, à sucer son odeur sucrée. 

En quoi cela vous regarde-t-il ? Nous sommes enserrés dans les mâchoires des états d’âme ou du porno mécanique. Souvent, je me prends à songer à celles et ceux qui découvrent l’attirance réciproque, abreuvés de coïts surdimensionnés, comme dans les gravures japonaises, et d’inlassables confessions dépressives en parallèle. L’amour-problème ou l’amour-performance. L’hôpital ou le stade.

Heureusement, il reste la littérature ou la cinématographie avec de troublants restes fantaisistes, atmosphères moites, élans du cœur. Face à la parodie de réel, la véracité de la fiction, cette part onirique intégrée à notre quotidien, l’apparence motrice. 

Le virtuel n’est pas juste une intégration fictive de l’esprit dans une narration de pacotille. Ce n’est pas non plus notre ubiquité, c’est à dire notre conscience de l’ici et de l’ailleurs, notre vie hic et nunc avec une caisse de résonance planétaire, le virtuel consiste aussi à vivre réellement des moments improbables, sans drogues, sans stupéfiants, sans lunettes électroniques. Il tient dans notre capacité à imaginer l’environnement.

Refusant de devenir esclave de la consommation répétitive des artifices exogènes, nous cherchons à développer notre capacité à inventer l’entourage, l’enrobement, à le fictionner. Et à le frictionner.

24e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Nous sommes toujours trop bavards. Et pourtant souvent pas assez. Dans beaucoup de situations, l’insupportable reste le « juste milieu ». Privilégions donc les excès en toutes choses. L’intensité face à la durée. Personne n’est normal, neutre, moyenne statistique. Alternons surtout ces excès. Passons du surplus baroque dégorgeant dans la matière grasse picturale à l’ascèse du retrait de la sculpture, à l’évidement. Du psychédélique au blanc. De l’agitation au repos. De la furie à la douceur. Nous sommes conçus pour les mouvements alternés, même si certaines mécaniques se bloquent dans une crampe compulsive. Nous souffrons et l’allégresse nous visite. Toujours. La nature, elle-même, offre la géométrie et l’ornement, la placidité et la tempête, la douceur et la rage.

Je zappe, saisi par un pressentiment douloureux. Combien de fois n’avons-nous pas pris le temps de dire à un être ce que nous pensions vraiment d’elle ou de lui, à perdre son temps en longs échanges, à cheminer le longs des bogues de marrons et des feuilles pourries, à s’affaler dans le fauteuil défoncé par un novembre de désespoir comme seul les grisés de Gus Bofa pourraient les rendre ? 

La maladie l’a saisi. C’est toute une révolution. Marcher nous semble une évidence, quand il s’agit d’un sursis. Le voile de soie noire couvre le paysage. Chacun de ses tirets me sont des rubis. Et je ne sais que faire.

J’ai envoyé 4 lignes à ce vivant presque mort pour lui dire…

Le sursis devrait être une joie.

25e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Toutes les théories des paléontologues sont bouleversées par la découverte d’un crâne prestement nommé Toumaï (pour une fois que les langues locales sont utilisées). Voilà qui est sûrement passionnant. Mais j’avoue être plus frappé par les restes des humains –ce qu’ils ont fabriqué—que les restes humains. 

Comme pour la cosmologie, chacun part d’observations. Il veut les qualifier d’objectivité du réel, et les interprète ensuite. Là réside la part subjective de la science, celle qui fait croire au public des variantes parfois radicalement différentes sur des thèmes troublants comme la distinction homme-animal ou l’éventuelle naissance de l’univers. Des temporalités tellement au delà de nos biscottes matinales. Humilité première sur nos agissements égarés de poules épileptiques.

L ‘information nous apporte-t-elle l’intersubjectivité permettant de se forger un jugement précaire ? Ou est-elle irrémédiablement gagnée par la pesanteur d’une théorie écrasant toutes les autres, dévorant l’espace d’expression ? La vulgarisation peut-elle échapper au déterminisme, peut-elle intégrer l’indétermination, le doute ?

Aujourd’hui, c’est défilé de soldats. Rien que le mot me fait venir la chanson de Boris Vian en tête (« On n’est pas là pour se faire engueuler/On est là pour voir le défilé… »). Je suis fasciné par la continuation de ces alignements. Nous avons plutôt la tête civile et pacifiste de nos jours. Les valeurs féminines de tolérance ont vaincu la pompe des matamores, du moins en apparence (car la blessure physique y a été remplacée par la cruauté mentale). Mais, dès qu’un problème se pose, on prend vite l’air martial. De plus, les valeurs de sacrifice au nom d’un idéal rejoignent celles, traditionnelles, des militants politiques. Bizarre tout ça.

La logique voudrait que nous n’ayons plus d’armée mais une police planétaire. « Planète solidaire », prochain slogan ? Je n’ai pas cassé la biscotte, un peu sèche. Faut mettre un sacré paquet de beurre de baratte. Nous fabriquons de la micro-histoire : résistance du beurre de baratte. Crâne tchadien qui ébranle nos convictions. Conflit yougoslave générant la conscience que nos égarements sanglants du passé peuvent resurgir implacablement.

L’intersubjectivité ouvre l’ère des correspondances. Micro-climats où la biscotte déclenche des guerres.

26e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. L’envie de prendre l’air. Donc, deux solutions : rester au lit (inventer des songes), ou se barrer (franchir les frontières visuelles). 

L’ère est au patchwork, à l’accumulation du disparate comme chez le groupe de Bloomsbury. Et Pierre Loti a triomphé. Dans combien de lieux publics ou privés n’avons-nous pas chocs de formes et de cultures, ce qu’André Breton et ses amis surréalistes compilaient au sein de leurs grottes ? Le grotesque triomphe. La fantaisie juxtaposée. Est-ce un vrai moyen de rêver, un voyage immobile, ou une incapacité à choisir ? Des « gens » abrutis, indéterminés, qui, à force d’être tout, ne sont rien. 

Les lieux de l’errance deviennent lieux de l’indifférence. S’exciter pour une cuillère sale au Pérou comme à Bécon. Avoir l’esprit en salade mayonnaise, regarder sans plus rien voir. C’est çà aussi le voyage immobile : déplacement dans l’espace avec fixité de la perception. Nos hordes de vieux, traînées pour les occuper et pomper un peu de leur fric, font souvent de la transhumance inerte.

Et le collage mural, la fourchette dépareillée, les chaises disparates, ont-il un sens autre que des tendances « etnik », « barok » ou « decadans » ? 

Tout devient décor indifférent au théâtre du quotidien, quand l’actrice/teur n’y joue pas sa vie.

27e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Qu’ai-je oublié ? Tu as parfois l’étrange sensation que tu passes à côté de l’essentiel. Accaparé par tes petites obsessions ridicules, tes marottes imbéciles, ta vie conformée, tu te dis d’un seul coup qu’un univers entier t’échappe. Ballotté au gré du palmarès idiot de l’actualité, au tamis de ce qu’on t’affirme comme important et qui sera totalement oublié dans 50 ans, sinon sous forme de poudre aux yeux risible à laquelle toi et tes contemporains se sont laissé aller. Tu sais que tu as hurlé avec les loups. 

Voyons quelques exemples, là, en vrac. Tu as défendu les situationnistes, quand ils restaient marginaux. Bien joué. Aimé Jackson Pollock et Francis Bacon quand l’ancien Musée d’art moderne (avenue du président Wilson) t’abreuvait de Dunoyer de Segonzac ou de Raoul Dufy. Dans un autre genre, tu trouves toujours les réhabilitations acrobatiques de Nicolas II scandaleuses. Mais, était-ce une erreur de rejeter de Gaulle en 1968, sa télé à la botte et l’infecte pudibonderie ambiante, pour lui préférer l’amour et la pop music ? L’erreur consista à le traiter de fasciste. Tu regrettes désormais son formidable sens de la rupture, son indépendance d’esprit altière. Mmmmmm. Federico Fellini pensait que pour toute aventure collective, en usine comme au cinéma, il fallait un chef d’orchestre, un animateur ayant une vision, mettant en cause les conditions de fonctionnement et permettant à chacun d’exprimer le meilleur de soi. Même s’il devait pouvoir être remis en question. Car du bordel, naît la dictature. 

Disons-le, de Gaulle ne gérait pas, il impulsait le mouvement. Stratège et non tacticien. Il est parti. Volontairement.

Ca te fait sacrément mal de devoir parler ainsi : coup de bambou des gâteux acariâtres qui te guette, retour d’autorité.

D’une information télévisuelle à la botte (mais avec de glorieuses et brillantes résistances dans la presse), nous avons chu dans un salmigondis infâme d’insignifiances accolées, dans l’électrochoc perpétuel du fait divers, dans l’atomisation de la catastrophe. Avec abondance, sans choix : idéologie de l’impuissance. Peuples apeurés, faites silence, pleurez sur votre nombril (nous compatissons), rêvez béats devant quelques nababs et stars clinquants, défoulez-vous sur des boucs émissaires. Oubliez la non-reconnaissance du mérite et des compétences, la valorisation du capital face au travail, l’auto-reproduction des dominants, les déséquilibres géographiques…

Allez, un peu d’énervement salutaire. Nous subissons de plein fouet l’inculture foncière des journalistes dans les médias de masse (là où, heureusement, on peut parler de médias et non de propagande officielle) --formés comme bateleurs et dirigés par des gestionnaires--, leurs halètements sporadiques (à s’exciter pour rien, aveugles sur le structurel), leur mépris du savoir (synonyme d’emmerdement), leur fascination populiste (mesurée par les taux d’audience), leurs vacheries incongrues pour asseoir leur influence (s’automanipulant à foison), leur absence réelle de pluralisme (sans qu’il n’y ait nullement besoin d’instaurer une quelconque censure), et parfois heureusement de vraies démarches de réflexion, des éclairs salutaires, la révolte courageuse de certains, la lucidité subite. La distorsion médiatique.

Des contre-informations s’imposent, qu’étrangement internet n’apporte pas. Avec d’autres hiérarchies des événements, fondées sur d’autres valeurs et une pluralité de regards issue de points divers du globe. Nous nous trouvons désormais dans une perpétuelle guerre de l’information. L’apparence de liberté nous dilue. Elle nous fait croire à l’intangibilité des faits, quand le choix même de ces faits pose question. Comment redéfinir sans cesse le juste et l’injuste ? Le précaire et le durable ? Le leurre tonitruant (11 septembre 2001) et les enjeux véritables ? 

Il faut l’entendre bien sûr conjointement à la mise en valeur des particularismes, des langues, des coutumes, des modes de vie, grâce à l’organisation d’une planète véritablement multipolaire où les images et les mots ne viennent pas d’un sempiternel ping-pong entre continent nord-américain et Europe, où des centres forts se constituent (en Afrique du sud, en Australie, au Brésil, en Chine, en Inde, en Egypte…). Comment imaginer une Terre sur laquelle une petite portion parle pour tous, et donne sa vision caricaturale de tout ? C’est pourtant ce que nous vivons. Comme dans le film Petit à petit de Jean Rouch, nous, Occidentaux, avons besoin de subir une ethnologie inversée pour mieux nous comprendre nous-mêmes, quand, par exemple, nous faisons des kilomètres dans des zones industrielles pour payer l’essence un peu moins cher. 

Ce qui est nommé --avec effroi ou gourmandise-- le « global » commence seulement à être appréhendé, posant des questions centrales, par exemple, sur l’accumulation virtuelle (avec des applications réelles) de l’argent, sur les pollutions, les surpopulations ou la place réservée aux femmes. Pour tout cela, il va falloir saisir la complémentarité entre des particularismes locaux délicieux, nécessaires, à préserver (résultats de l’histoire et qui peuvent se diversifier) et des buts planétaires, des micro-économies à protéger et la circulation mondiale des produits. Ici et la Terre. Je suis dans mon quartier et tiens à mon pain (quand il n’est pas trop dégueulasse) et mes toits de zinc (j’aime bouger aussi) ; je participe à l’aventure humaine. Moi et Terrien.

Alors, en dehors de l’enjeu vital consistant à réfléchir sur l’organisation de ma journée d’aujourd’hui, quelle autre alternative véritable ai-je que de m’interroger sur une question aussi bêtasse : justification intellectuelle et faisabilité matérielle d’une préconisation comme « égalité des humains » ? Elle semble éthiquement correcte, quand elle est comprise non pas comme standardisation d’humains tous différents et aux goûts et possibilités si divers, mais aide à l’expression de cette diversité par une volonté de leur donner les moyens matériels et intellectuels de se lancer dans la grande compétition des savoir-faire. L’éducation reste à cet égard le défi central avec celui de la répartition des richesses.  

Ah, l’humeur est rageuse et le futile parfois m‘horripile. Monk déchiquète, là en fond de pièce, les blancs sonores, comme l’abeille pygmée, Daft Punk ou ce cinglé de Richter.

La vraie question est de savoir si nous considérons l’être humain comme une espèce unique, ayant des milliards de variantes individuelles, ou si nous adoptons une position différencialiste basée sur des données culturelles ou de « races », avec alors le morcellement humain afférent. D’un point de vue simplement pratique, à cause de toutes les migrations passées et en cours, la seconde solution semble difficile à mettre en place (pour quelles obscures raisons et comment isoler physiquement, par exemple, bouddhistes, musulmans, juifs ou protestants ?). Le défi reste donc de séparer la conception de l’être au monde, religieuse ou philosophique --liberté inaliénable d’ordre privé-- de l’organisation des affaires de la cité. A l’ère de l’ubiquité, des échanges multiples, la religion n’a plus à régir des sociétés cosmopolites et ouvertes sur une chambre d’écho planétaire. Son apprentissage devient distinct du travail éducatif en général (le calcul ou l’informatique ne constituent nullement des savoirs localisés). Alors, le message universaliste du XVIIIème siècle, dévoyé dans les totalitarismes et les massacres colonialistes, impose l’égalité (et non pas la similitude) entre les humains, femmes et hommes. Les religions ou les croyances devront s’adapter (pour l’Islam mais aussi en Inde, par exemple), l’organisation économique également. Il s’agit bien sûr d’un idéal. Pourtant la force dynamique de cet idéal, sa puissance revendicative comme celle de l’idéal démocratique, devrait permettre de faire bouger les sociétés, qui, sinon, retomberont ipso facto dans des oppositions factices permettant à quelques-uns de conserver ou d’accroître leurs richesses et leurs pouvoirs. Leurre de la séparation du monde.

Décidément, ce matin, je m’enflamme. D’un seul coup je me mets à croire que j’ai le globe à portée de pensée, alors que j’en saisis les bribes qui me parviennent et répète des évidences. De plus, le doute qui m’habite soudain, alors que je l’habille de déclamations, s’avère plus large encore. 

L’impression d’être à côté de la plaque te gagne avec appétit quand, brutalement, s’ouvre à toi un pan entier de connaissance. Tu y bondis, tu te l’appropries avec voracité, coupable en ton for intérieur de ton ignorance passée. Et puis, vite, tu t’y es tellement acclimaté que tu snobes les ignorants. « Comment ? Vous ne savez pas ?….Aaaaah…. »

Mais davantage. Plus profondément. Comme si tu étais en train de finasser dans une brocante pour détecter au radar l’objet vraiment original au prix possible, alors que le véritable intérêt réside dans le jardin derrière la maison. Tu sens que tu es limité, confiné. Tu te vois étriqué dans une chemise qui te boudine. Tu manques d’air.

L’esprit a besoin de bousculades, il lui faut du sens-dessus-dessous, du shaker. Tu ronronnes en vieux chat assoupi. Heureux d’avoir enterré tant de bêtises, mais troublé par le fait de n’avoir jamais été foudroyé, rudoyé…

Nous vivons avec des doubles de nous-mêmes, nous rassurant sur une normalité purement d’apparence. Nous saisissons trop rarement l’altérité. Elle nous interrogerait vraiment. Beaucoup de sociétés s’appliquent à la reproduction à l’identique. Le clonage est déjà opéré. Alors que la transgression peut fonder d’autres équilibres. 

Laissons-nous bousculer. Cherchons des êtres qui nous provoquent. Pas dans la futilité rassurante, mais au fond, ancré au vrai dans d’autres attitudes.

Ayant passé mon enfance à attendre d’en sortir, j’espère enfin devenir un gamin joueur.

Une attirance qui ne vous remet pas en question s’annule, vous annihile, sans échange. Soyons bouleversés. Quel monde tupamaro ai-je oublié ?

28e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Fatigué, tendu, crispé. Je vais encore cogiter à la petite semaine, tendance café du commerce de luxe… Aïe, aïe, aïe… La bourse baisse, mauvaise nouvelle pour les pauvres. La bourse monte, bonne nouvelle pour les riches. Pas de bourse, les puissants possèdent. Quand c’est-y que c’est bon pour les petits ? Quand ils sont employés-actionnaires ?

C’est un modèle çà, employé-actionnaire ? Un idéal ?

Oouhouhou… nous faisons dans le fâcheux par les sales temps qui courent (et n’arrangent nullement le porte-monnaie, la carte bancaire bloquée d’ailleurs, d’autant que ma seule richesse consiste dans les livres et les livres, ça ne vaut rien, alors c’est mal barré, en plus on n’a pas envie de les vendre, alors pas d’appart, pas de bagnole, rien de rien sinon la langue pendante et les petits qui piaillent pour s’acheter des godasses américaines…). On s’arrache les neuronettes. 

En plus, il ne suffit pas de prendre techniquement la bonne décision, il faut convaincre qu’il s’agit de la meilleure. Comme en amour, tu peux être le plus sincère, sûrement le plus passionné, le plus adapté, et te faire jeter par défaut d’éloquence. L’idée est dans la formule.

Aux esprits intelligents, cette nécessité publicitaire apparaît insupportable, prostitution de l’esprit. Comme chez un écrivain, pourquoi écrire et faire en plus le service après-vente ? Certains préfèrent alors le splendide isolement (ils peuvent le rester tellement –isolés-- qu’ils en meurent sans que personne n’ait su qu’ils avaient gribouillé la moindre chose…). D’autres choisissent de décider une mesure juste –qui les sabordera. Mourir avec les honneurs. D’autres encore, Machiavel(s) de poche, parviennent à imposer exactement la même décision par faux-dercherie, en noyant le poisson, en jetant de la poudre aux yeux, en niant l’évidence. Les derniers adapteront le verbe et la cause. Agir, c’est aussi convaincre. Malheureusement.

Dans un contexte fait d’une certaine forme d’impuissance (les derniers développements économiques ne fabriquent-ils que des emplois qualifiés en laissant toute une population à l’écart ?). Alors, nous passons d’une société de culte à une société de réparation. Nous avions le culte des religieux ou des politiques, nous suivons le médecin ou les distributeurs de vivres. On n’impulse pas, on colmate. Le look, l’apparence ont vaincu, quand la destruction mondiale avait offert en 1946 aux survivants du siècle dernier la gravité et la légèreté. Nous sommes futiles sans être légers. L’organisation sociale, elle, ne bouge pas. Egalité des chances ? En Argentine, devant la crise, ils développent un gigantesque système de troc. Attention à ses initiateurs ! Dès que l’ampleur de cette économie parallèle deviendra trop grande, ils risquent, comme par hasard, de subir des scandales dans la presse ou l’élimination physique. La gangrène de la rumeur tue sans rémission.

Et tous se résignent.

Trop de déceptions ont tué nos âmes d’enfants. D’enthousiasmes morts, sont nées les pires prévarications. Beaucoup ont cru que la plus profitable magouille était la voie. D’autres, la refusant, sont repartis dans les égarements religieux ou politiques antérieurs (tiens, on vient de tenter de tuer Chirac). Les minarets fleurissent sur des sociétés cadenassées. 

Qui s’occupe de l’éducation aux choix ? La valeur positive d’attitudes empathiques demeure pourtant. Se transformer soi sans pitié et sans faiblesse pour garder la passion d’inventer collectivement. Chercher à diffuser d’autres paroles. Refuser certaines « réussites », rester obscur avec Delteil et un métallo de Sao Paulo plutôt que célèbre avec George Bush, Ben Laden ou Max Gallo (quel honneur pour Max Gallo…). En Inde, certains font de la micro-économie. Je te juge d’après ton attitude avec ton épicier.

Si tu donnes sa chance à la voisine et qu’elle ne la saisit pas, préférant se complaire dans la plainte, qu’elle crève. Si tu ne la donnes pas alors que c’est possible, honte à toi.

Lapidaire ? Simpliste ? Nécessaire me semble-t-il dans l’embrouillaminis actuel, la confusion mentale, le yoghourt des idées, dont certains ramassent la recette sans coup férir, fascinant de surcroît les gogos. Tu te fais violer et tu admires ton violeur. Merveilleuse époque… La vertu de la colère. L’importance de la douceur. Alors, j’entends, au plus loin, non plus ces proverbes, mais des petits refrains de morale qui montent. Ils sont énervants parce qu’ils gardent un aspect « je sais tout » avec coups de règle sur les doigts. Cependant, quand ils disparaissent, quand la diversité ne statue pas sur le choix de ses options, le champ est laissé aux pires formules toutes faites. 

Laissons sourdre les bases de la banalité. Gardons l’esprit en éveil, sans à priori. De plus, vite, l’irréparable peut advenir. Monde en attente. Non, pas monde. Qualifions ce qui nous importe vraiment : la Terre. Terre éblouissante et si précaire. Il ne nous suffit plus en effet de guetter l’horizon comme Buzzati. Le péril surgit désormais en n’importe quel point de l’espace. Les comètes sortent de terre. 

Et nos oreilles s’occupent du bruit d’un tissu chaud et d’ordres économiques. Alors nos mains apprennent à caresser dans la pesanteur et chuter dans l’apesanteur.

29e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Ferme tes écoutilles. Ouvre les yeux. Chacun peut se surexciter, je ne me presserai pas. 

Pas à pas j’arpente un jardin, comme je décrypte une carte du tendre. Ses boisseaux me sont des planètes, ses troncs des exclamations, ses odeurs des histoires. Une architecture de l’aléatoire, une combinaison du divers l’occupe. Valloires me semble comme certaines zones de Belleville. Des strates l’occupent, entre une topographie et des interventions humaines échelonnées. La seule préoccupation devient le maillage, la configuration du préservé, du bousculé, l’invention du négligé. 

La répétition nous lasse. New York n’est pas une ville nouvelle, une cité de barres et de tours identiques. New York est joyeusement bordélique. Manhattan se voit certes configurée avec un plan de rues orthogonales, mais tant d’accidents l’habitent. A commencer par ses occupants, des extraits de planète.

New York forme une ville de marche (contrairement à Los Angeles). Marcher dans les villes, dans les clos, apporte une perception singulière. Tout s’intègre. Nos villes sont des campagnes (la réciproque devient patente). L’imprévu surgit. Le suicide se développe dans les espaces infinis, uniformes. Il n’y a plus alors qu’à travailler maladivement sans se déplacer comme dans les tours d’Asie, ou à boire et s’envoyer des scènes pornos dans les grandes plaines. On ne marche plus. On ne découvre rien. L’aléatoire n’y a plus sa place.

Nous vivons dans des civilisations de la marche, avec des paysages de l’accident.

30e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Quelle tête d’Indien hémophile vais-je me composer ? Un visage asymétrique ? Noir et blanc ? Une veste-robe ? Prévoir le cours d’une journée. Certes, tant de rendez-vous sont sempiternels, vécus avant même d’avoir été joués.

La pesanteur du convenu, quelle que soit notre époque, s’avère de marteau-pilon. C’est d’ailleurs ce qui nous incite à si peu d’imagination sur le futur. Lorsque nous regardons rétrospectivement les prévisions avancées ou les récits de science-fiction, ils nous semblent d’une infinie naïveté. Ils corroborent l’évidence du moment, bêlent avec le troupeau et oublient tout scénario alternatif, toute rupture possible, comme si l’habitude avait valeur d’éternité. 

Par ailleurs, la même ingénuité confinant à la crétinerie nourrit les leçons données avec certitude à posteriori, dans l’anachronisme le plus total. Ceux-là mêmes qui vont dénoncer les collègues de bureau sont toujours des résistants de la première heure et ne seraient tombés dans aucune des utopies sanglantes du XXe siècle. Moi-même, qui n’ait jamais eu aucune carte d’aucun parti politique au début des années 1970, alors que les engagements étaient si violents, tout en ayant pourtant des amitiés, des sympathies individuelles, et  me souciant des questions politiques, je ris facilement aujourd’hui des communistes devenus croisés anticommunistes ou des gauchistes capitalistes. Ils reproduisent autrement les mêmes errements. Que de mea culpa faciles, de confessions libératrices. Mais le mal est fait. C’est autrefois qu’il fallait réfléchir et vraiment changer aujourd’hui. Mauvaises habitudes.

Je n’aime de toute façon pas les leçons de l’histoire. J’y préfère la compréhension de l’histoire. Instrumentaliser les événements est dangereux. Nous décryptons quelques aspects. Nous n’entrevoyons rien. Nous définissons des attitudes qui ont valeur transversale. A géométrie variable en fonction de situations en redéfinition constante. Elles se fondent sur des pensées et des actes antérieurs, des civilisations et les récits de morts. Elles se fondent en ayant observé des femmes inconnues, des hommes presque connus, des Noël Arnaud, des Michelle Bernstein, des Orson Welles, des Souïa, des Roland Topor, des Hui, des Asger Jorn (beaucoup, vous le voyez pour mon cas personnel, issus de cette génération des années 1950, légère et grave, au désespoir joyeux, bâtissant sur l’absurde, juvénile et profonde, joueuse et colérique). Parcours dignes, propres. Guides pratiques du quotidien. Ils aident à respirer, bien plus que les héros de situations d’exception (Mère Teresa ou Che Guevara) contemplant de façon narcissique leur propre don de soi. Voilà les vrais résistants de la vie. 

Et nous cheminons, sans excès de fausse humilité, vite rabroués vers tout orgueil par le moindre regard lointain dans le temps et dans l’espace. Nous accompagnons et tentons de peser sur les mutations de nos ères nomades à chambre d’écho. Nous gardons avant tout notre appétit. Sautant les frontières, avec la vigueur d’attitudes antérieures dans les arcanes présentes, individus relatifs, traquant le conforme, défenseurs du divers. 

Nous passons. Laissons quelques traces maculées. Appels.

31e matin

Aujourd’hui, je me réveille encore. Il est trop tard. Ici, je suis ailleurs.

Paris, septembre 2002

Bas les pattes

sur l’avenir !
Ce texte est « monté en graine» pendant plusieurs années. J’ai fini d’ailleurs par m’exprimer dans un entretien radiophonique sur la rupture générationnelle qui me frappait en 2005. Elle fut criante lorsque le Président français de l’époque, Jacques Chirac, voulut parler de la constitution européenne aux jeunes. Mais le phénomène demeure étonnant, car aucune génération comme la mienne n’a subi dans l’histoire à la fois toutes les crises économiques et une génération antérieure à la longévité physique aussi importante : un perpétuel déni d’espoir. Voilà donc cet éclair, cette respiration, cet appel au changement.
Cet été est trop calme. Malgré la fureur intacte de Patti Smith, les errances de Nicolas Bouvier, les pirouettes d’Elikia, les saloperies de George Bush, la pollution urbaine et les incendies de forêts, ça ronronne pire qu’un chat en décomposition sous la chaleur. Un bon coup de sang, voilà ce dont nous avons besoin pour ne pas s’étrangler, suffoquer entre la plongée et le couscous. Aux colonies de vacances ont succédé les maisons de retraite. Tout est compris dans le forfait.

Sortons du forfait, cherchons les forbans aux yeux verts, les pirates à petite voiture rouge. Ouvrons les yeux sur le hors champ.

Nous vivons un éternel présent. Certes. Un présent cependant matérialisé par notre conscience, qui nous l’interprète. Et ce sont d’ailleurs chamailleries de morses allergiques, quand deux lectures totalement opposées d’une même scène s’affrontent, pour finir par des invectives impuissantes : « Non mais, t’as de la purée dans les yeux, de la merde dans les écoutilles, du yaourt dans le ciboulot ! » 

Bref, nous sommes sacrément arrimés à notre hic et nunc provisoire. La gloriole flamboyante, l’emphase baroque, les chevaliers de Malte apprenaient à en glacer les étourdissements par une marche quotidienne sur des pavements de morts, dalles scellant dans le marbre multicolore l’incessant rappel des crânes nus à venir. A Innsbruck, une jeune fille prenait la serviette de sa toilette la plus intime en regardant l’éphémère d’une beauté brutalement réduite à ses os.

Et pourtant cette projection sur notre condition de morts-vivants ne suffit pas à éclairer le présent, même si cela déblaie beaucoup de couillonnades. 

Certains ont un regard délibérément bloqué dans le rétroviseur. Ils ou elles estiment qu’hier est mieux qu’aujourd’hui. Ils (ou elles) sont réactionnaires, au sens propre. Leur violente nostalgie peut s’appliquer à des périodes révolues qu’ils n’ont pas connues (la Grèce antique, le temps des explorations, Louis XIV, Napoléon Bonaparte, la « Belle époque »…). Ils les imaginent, s’y positionnent généralement de façon avantageuse, et fantasment sur des mythologies qui les excitent. Peut-on leur reprocher ? Ce sont de grands enfants qui se déguisent. Tant qu’ils ne veulent pas transformer la société dans un retour réactionnaire et que leur prosélytisme s’arrête à la frontière de leurs amis, le droit au rêve demeure essentiel.

Il ne s’agit en rien d’une démarche historique, c'est-à-dire d’une interrogation du passé d’après ses traces, pouvant d’ailleurs aider à la compréhension d’un certain nombre de mécanismes présents. Non, il est question d’imaginaire. Ce même imaginaire, élevé au rang d’œuvre par Marcel Proust, accapare celles et ceux qui cristallisent leur esprit autour du surgissement du disparu. Là encore, hier devient tellement plus fort qu’aujourd’hui. Le quotidien de ces personnes consiste à faire réapparaître des fantômes olfactifs, gustatifs, visuels du passé. L’enfance, ce monde éphémère, en vient à constituer un puits sans fond, un paradis perdu, un état de bonheur permanent, qui innerve 90% du reste de la vie comme repère reposant. Tout ce qui s’avère imparfait et insatisfaisant le devient à cause de son écart par rapport au modèle originel. L’existence n’est pas à bâtir, elle est à restreindre, à enfouir pour s’en tenir aux rites fondateurs. 

Rites fondateurs ? Certains autres décident que leur présent ne leur appartient pas. Ils se conforment à la répétition des comportements d’un groupe, socialement, religieusement, politiquement. Pêcheurs au Sri-Lanka ou moines bénédictins, déjà immergés dans cette société ou décidant de le devenir. 

Et le futur ? Schématisons à nouveau. Trois attitudes ont prévalu au cours des âges. D’abord un futur-mouvement : un individu se fixe des objectifs (argent, gloire, savoir, création…) et met tout en œuvre pour réaliser ces objectifs. Généralement, il s’agit de paris individuels. Mais il peut s’agir aussi d’une volonté de transformation sociale, auquel cas s’ajoutent deux types de futur : un futur-arrêt et un futur-sacrifice. Le futur-arrêt nous ramène au présent formaté antérieur : l’utopie de la fin de l’histoire se réalise dans le choix d’une vie en communauté avec des règles intangibles (puisque choisies comme les meilleures possibles). Le futur-sacrifice consiste à accepter un présent très contraint, dangereux, instatisfaisant, au nom d’un futur où s’opèrera le grand basculement social espéré. Ce futur-sacrifice peut correspondre à des choix individuels (la peur de vivre et de réaliser ses désirs), comme le futur-arrêt concerne celles et ceux qui décident à un moment donné de ne plus bouger.

Sur le terrain des transformations sociales, si le futur-arrêt, qui est un présent déguisé, possède beaucoup d’adeptes, le futur-sacrifice ou le futur-mouvement (hormis les ambitions individuelles) sont devenus résiduels. 

Mais qui donc nous a volé le futur ? Assurément ceux qui pensent dominer et tirer profit du présent (pourquoi changer ?) et ceux qui se résignent (ça ne marchera jamais). Plus encore, un consensus s’est opéré : tout a été tenté, vivons les miettes, le modèle actuel est le moins mauvais, aucun autre socialement, économiquement, individuellement n’est viable. Tout cela nous dépasse.

Bref, l’avenir est aboli. Un formidable kidnapping en douce a été réalisé. Comme si personne ne pouvait peser sur sa conduite individuelle. Comme si personne ne pouvait intervenir dans son cercle de relations. Comme si aucune action collective en un endroit déterminé ne pouvait obtenir d’écho plus large.

Tout est pourri, tout est vain, no future. Nazi rock. La punkitude généralisée a gagné depuis vingt ans. Nous écoutons ainsi servilement la machine à rétro-pop, comme si chaque rengaine était une pépite (jusqu’à, en France par exemple, transformer un Claude François en Jésus-Christ). Penser même est devenu ridicule. La valeur fric a remplacé la valeur savoir, la combine le travail, la magouille le mérite. Tous pourris.

L’échec des militants inspirés du communisme (avec toutes ses variantes trotsko-maoïstes), entrés dans la religion du futur-sacrifice, a obscurci le paysage, comme si ce modèle autoritaire était le seul alternatif. Son écroulement laisse au marché économique une place qui n’est pas la sienne et met en suspends les inégalités de fond (formation, héritage, nature des rémunérations en fonction de la pénibilité et de la qualification du travail…). Sans mise en évidence d’une absurdité consubstantielle à l’accumulation de richesses : l’inverse du minimum vital, le surplus vital.

Du côté des sociétés dites « en développement », là encore les échecs révolutionnaires semblent condamner à la prévarication des dirigeants confisquant pouvoir économique et politique, alliés au traditionalisme religieux. 

No future partout ? Apocalypse now ? Annonce d’une catastrophe programmée ? Craintes millénaristes ? Comme c’est étrange.

Et du côté des « altermondialistes » ? Il est difficile de juger au regard de la diversité de leurs points de vue. Mais remettent-ils vraiment en question l’organisation sociale et la nature même de la notion de « développement », si centrale aujourd’hui 
? Parfois, dans leurs sociétés, ne sont-ils pas d’un conservatisme hallucinant, comme les syndicats, concernant par exemple des fonctions publiques incapables de se réformer ? Ne cachent-ils pas certains nationalismes exacerbés derrière leur haine des organisations supranationales ? Et dans la défense des « droits acquis » n’y a-t-il pas la peur égoïste d’une remise à plat générale qui inclurait logique et justice, avec notamment un réel souci d’efficacité et de démocratie dans des entreprises où chacune/chacun se sentirait impliqué financièrement et opérationnellement ?

En tout cas, ils apparaissent essentiellement « contre » (correspondant à leur première dénomination d’« antimondialistes »). Mais quel élan fédéral planétaire pour demain ? Quelles sociétés pluralistes à bâtir dans un cadre en fait multimondialiste 
 ? Quels choix individuels ? Ils s’inscrivent davantage dans un futur-sacrifice que dans un futur-mouvement.

Ce qui a profondément distingué les cercles libertaires que je côtoyais au début des années 1970, à la fois des militants politiques et de celles et ceux qui ne s’occupaient que de leur position professionnelle, c’est que nous n’acceptions pas la médiocrité de vie et le mensonge au nom du futur radieux et que nous ne supportions pas d’inscrire notre jouissance de la vie quotidienne autrement que dans une perspective plus générale de transformation des valeurs et du fonctionnement de la société.

Aujourd’hui, dans les pays riches, chacun s’occupe de son jardin en ayant intégré l’idée de son impuissance sociale. Tout est là pour baisser les bras, alors faisons notre carré de potiron en famille, pansons nos bobos psychologiques, ouvrons un nouveau prêt.

Dans les pays dits pauvres, même modèle de l’impuissance : un changement pourrait être pire.

Je n’aime pas les définitions par catégorie, qui emprisonnent l’individu ratatiné à l’état de symptôme. Pourtant ma génération, celle qui eut 18 ans en 1974, reste caractéristique d’une génération perdue, un entre-deux indéfini. On veut lui faire porter le poids d’une Deuxième Guerre mondiale à laquelle elle est étrangère (de plus, on l’intoxique de commémorations et on l’englue dans les mémoires des autres). Elle assiste à 1968 comme jeune spectatrice. Elle arrive à maturité pour connaître la crise économique de 1973. Elle subit les vieux maîtres et l’ordre ancien, puis la conversion des soixante-huitards au libéralisme qui s’agrippent jusqu’à la mort aux postes en ne comprenant rien aux changements, incurie intéressée.

Elle voit les générations plus jeunes résignées. Elle est out. Ni au pouvoir, ni contre, hors-sujet. Peut-être est-ce une formidable chance de liberté…

Car le formidable kidnapping de l’avenir qu’elle a subi, elle n’est peut-être pas la seule à s’en apercevoir. Les écrans organisent l’univers de la peur, de la déploration, de la dévaluation. Monnaie de singe de la perte d’exigence et de la terreur, du cocoonisme majoritaire. Pourtant la défense de la responsabilité individuelle, le refus des religions et des dogmes, la haine des injustices, l’exigence d’expressions plurielles, l’abhorration des médiocrités multiples jusque dans les actes les plus simples de la vie quotidienne, peuvent former les arêtes acérées pour filer l’axe du refus.

Résister. Résister toujours. Sillage nerveux de celles et ceux qui n’acceptent pas l’inacceptable et qui ne l’accepteront jamais. Sillage de celles et ceux pourtant encollés dans des pensées de vieux, de la durée, de l’assurance tout risques, pour d’ailleurs des vieux insupportables, méchants, râleurs, terrorisés, sans sagesse, sans savoir, sans aucune compréhension de la vie, des pensionnés exécrables. Pas des baobabs rayonnants qui vous innervent de leur générosité, non, des petits profiteurs mesquins qui vous marchent sur les pieds sans s’excuser. Acheteurs compulsifs de l’obsolescence, aspirateurs de tout, puant le pétrole et les banlieues sinistrées. Certains jeunes d’ailleurs agissent comme les vieux, magouilleurs à la petite semaine des incuries du système. Mafia généralisée.

Pourriture. Bouffeurs de médicaments. Aspirateurs à enfants-rois qui n’en peuvent mais. Et, plus loin, des modèles de consommation à obèses, des buts de vie-profit. 

Il est temps de balayer, de restituer des espoirs sur des volontés construites. Dans le « micro » de nos minuscules entourages. Dans le « macro » d’une planète en panne volontaire d’aventure réelle (hormis le spectacle de l’exploit sportif sous balise Argos).

Perdre la vie ou le souffle, mais en sachant pourquoi, en vivant des passions, en imaginant, en générant. Construire son existence, se savoir responsable de ses souffrances. Se battre comme Kafka, se battre comme Orson Welles, se battre comme Mandela, se battre comme un Cantonais anonyme. Se battre comme aucun des pleurnicheurs/ses à la mode déballant bout de gras, poils et vague à l’âme collés. Exiger, de soi, des autres, des situations. Réhabiliter la notion de révolte, contre toutes les résignations, la médiocrité érigée en mérite, l’immobilisme en viatique, l’imbécillité en excuse. Dégorger les responsables irresponsables, indignes de tout respect, lâches, magouilleurs de bas étage. Et les fatigants egos parasites, pensionnés de leur vacuité.

Rester et partir. Bouger sans cesse dans la continuité. Etre ici et ailleurs. Intervenir dans son petit périmètre et héler le bout du monde. D’ailleurs aller voir le bout du monde, se sentir prêt à habiter le bout du monde, et rentrer. Etre Cook et le Xavier de Maistre du Voyage autour de ma chambre à la fois, combiner le mouvement et la stabilité, l’aventure affective et la continuité des occupations –ou l’inverse.

Et puis jeter sans cesse les bases de nouveaux rapports humains 
, des cartographies de complots terrestres bâtis sur des amitiés solides et des amours pudiques, des résistances à cœur ouvert, du mépris pour la bassesse. 

Non, l’avenir n’est pas fini. Non, tout n’a pas été dit. Non, tout n’a pas été créé. Non, le passé ne tuera pas le futur.

Bousculer des sciures de pensée, dresser des plans hybrides, mettre à bas le plomb de la bêtise, cette accumulation de courtes vues, ces intérêts microscopiques, cette autodestruction involontaire.

De nouvelles générations ont le droit d’espérer. Nous avons le droit d’espérer. Nos pairs insoumis ont le droit d’espérer. Remettons en place les matins frais où l’esprit gambade, cultivons l’impertinence et les saillies des premiers jours. Inventons. Piochons dans la circulation planétaire des milliards d’images, et de textes, et de sons, pour en générer d’autres, à contre-temps. Secouons la croûte titanesque des bras ballants, des sociétés normées, chloroformées, immobiles. 

Je décide aujourd’hui que rien ne ressemblera à hier.

play a nouv hecht

(début de musique cambodgienne)
tissu géométrique brun

bogo haxe hui

(mon oreiller se tourne à mes pieds)

mix graf et photo 

bogo haxe hui

(mon oreiller se tourne à mes pieds)

mix graf et photo

ar vit agli ousmane

(cri, et guitare andalouse)

rouge, Corto s’en va

bres tui xhi moto tui

(piano blues enchaîné jusqu’à voix expirante)

myriade de formes violettes en fondu

Paris-Sao Paulo, 2004

Un nouveau monde

Dans la continuité de la réflexion sur le changement de génération indispensable et le coup de balai des idées, voilà une courte réflexion sur les clivages à l’œuvre (qui fut en partie reprise en 2007 dans le magazine Les Enjeux).

Une chose devient de plus en plus frappante dans la société française, qui transcende les générations, les clivages politiques ou les appartenances sociales : la rupture flagrante entre les « anciens » et les « nouveaux », ceux qui s’accrochent au monde ancien délité et ceux qui comprennent les enjeux futurs. Certes, le nouveau est toujours l’ancien d’un autre, mais, de nos jours, le phénomène se cristallise avec obstination sur quelques sujets centraux permettant de constater un fossé béant.

D’abord, d’un point de vue quasi philosophique, la définition personnelle. Beaucoup se crispent sur des attitudes ritualisées correspondant à des communautés particulières, religieuses, géographiques ou sociales. Entre musulmanité ou judéité, bretonnitude ou alsacianité, cégéitude, altermondialisme ou libéralisme, des clans se perpétuent. Parallèlement, toute une importante partie de la société grappille. Elle ne se sent plus d’un camp ou d’un autre. Elle a aiguisé son sens critique et applaudit à des initiatives diverses. Au sens où Roland Topor disait « Je suis juif quand j’en ai envie ! », chacun vit d’identités multiples, imbriquées, évolutives : toulousain, espagnol mais très français tout en étant passionné du Mali. Entre l’individuel, le local, le national, le continental et le mondial, nous possédons toutes et tous des attaches kaléidoscopiques, à géométrie variable, à passions épisodiques ou simultanées.
Socialement également, les clivages sont abrupts. Ils ne concernent pas seulement les SDF et celles et ceux qui ont du travail. Ils séparent désormais ceux qui s’en sortent, même avec un salaire modeste, et ceux qui tous les mois doivent se battre. D’un côté, des loyers modestes ou la propriété du logement ; de l’autre, souvent des familles monoparentales ou recomposées payant des loyers hors de prix ou des remboursements de prêts logement. En l’occurrence, même des salaires confortables peuvent jeter à la rue leurs détenteurs à travers une spirale infernale : il existe ainsi des nantis de tous milieux, qui ont la sécurité financière, et des précaires, même apparemment riches. L’injustice locale et planétaire s’impose donc comme un vrai défi central et une frontière radicale au sein d’un monde multipolaire où les interdépendances obligent à la solidarité.

Dans la conception de la société aussi. La France est un pays de castes, extraordinairement corporatiste. Au nom de l’appartenance à un corps, au nom d’un concours ou d’un diplôme obtenu 20 ans auparavant, certains seront promus et d’autres barrés. L’invention, l’imagination, la novation, le travail réalisé, ne sont en aucun cas des moyens de progresser. La pluralité d’intérêts et de capacités est même considérée comme une tare digne d’un esprit futile qui se disperse. Alors, les consciences limitées, bornées, triomphent. Tout cela s’oppose totalement au nouveau monde qui se profile, nécessitant mobilité, adaptation, invention et connaissances précises et larges, encyclopédiques. L’hyper-compétence spécialisée est en effet désormais aussi nécessaire que la conscience des grands enjeux.

La fracture s’avère également générationnelle. Elle touche grosso modo les moins de 50 ans et les plus de 50 ans. D’un côté, il existe un appétit des nouvelles technologies, une curiosité du monde où, même si on recycle des vieilles formules, c’est pour de nouveaux buts et de nouveaux vecteurs. De l’autre, une génération du XXe siècle aux échecs répétés, tombée dans tous les pièges idéologiques, refuse le futur, considère l’histoire comme finie, se bloque sur son passé. Alors elle s’accroche au pouvoir et à l’argent, donne des leçons, devient réactionnaire en tentant d’imposer une nostalgie généralisée (comme dans les « variétés »). 

Enfin, deux tests permettent de classer facilement les individus : la faille écologique et la révolution du Net. Soit ces derniers ont pris conscience que c’est l’organisation complète des sociétés qui va ainsi être bouleversée, soit ils refusent les deux en les voyant tels des gadgets marginaux et continuent à ressasser des débats hors d’âge. Les interrogations sur le développement durable et celles concernant la guerre mondiale médiatique vont en effet secouer profondément tous les aspects de nos organisations et de nos modes de vie. Nous basculons vraiment dans un monde nouveau, différent. Comme toujours, pour le meilleur et pour le pire. Un monde relatif d’identités planétaires. 

Alors, en 2007, certains voient, d’autres refusent. 

Figeac, janvier 2007
Changer de logiciel :

pour une philosophie de la relativité

Ce texte, écrit après l’élection présidentielle française de 2007, prolonge l’analyse sur les nouvelles unités de mesure qui doivent désormais être mises en œuvre. La philosophie de la relativité trouve ici pleinement ses motivations.
Nous constatons aujourd’hui en France, et probablement ailleurs, des interrogations profondes concernant le décalage entre des repères philosophiques qui nous semblent obsolètes –en fait très repliés sur l’individu et l’intime-- et l’évolution des sociétés. Cela est dû à un grand décalage entre des concepts inopérants qui hantent nos consciences et la réalité du monde. Voyons cela sur trois points tirés de l’actualité récente. 

D’abord, sur un plan politique, nous commençons à comprendre les conséquences de ce que j’appellerai une philosophie de la relativité. Les citoyens français ont montré, après de multiples expériences pour les plus âgés et un certain scepticisme pour les plus jeunes, qu’ils ne voulaient plus d’une pensée-menu, caractéristique des anciennes idéologies, mais d’une pensée à la carte et hors carte. C’est d’ailleurs de cela que le Président de la République actuel tire les conséquences quand il réunit un comité varié pour réfléchir au devenir des institutions. Si la démarche est poursuivie honnêtement, et non pas juste comme une opération politique de déstabilisation circonstancielle, nul doute qu’elle n’apporte vraiment une manière de faire beaucoup plus en adéquation avec les préoccupations de notre cyber-planète où chacun picore suivant les circonstances.

Précisons les choses. Il ne s’agit nullement en l’occurrence de ce qui fut un symptôme fort dans la campagne électorale française passée : le bayrouisme. En effet, le principe de la démocratie –pour celles et ceux qui la souhaitent-- repose sur une majorité et une opposition avec un principe d’alternance possible. De même que mécaniquement l’opposition des contraires est un principe dynamique, le yin et le yang taoïstes, par exemple, ne se fondent pas mais s’imbriquent et se répondent. Alors, pour forger l’alternance, il importe que l’opposition invente et apporte des solutions crédibles là où la majorité a failli. C’est bien d’ailleurs le dilemme du parti socialiste français aujourd’hui, quand sa candidate a monté dans les sondages sur des thématiques traditionnellement de droite sans réinventer celles de son camp. Comment imaginer un monde de gauche en sortant du saupoudrage étatique et de l’assistanat créant de nouvelles inégalités ?

François Bayrou a tenté de surfer sur cette nouvelle pensée à la carte : je prends le meilleur à droite ou à gauche. Sauf que sa démarche, si elle était devenue majoritaire, reposerait sur une négation du système démocratique, risquant d’aboutir à l’immobilisme dès qu’il n’y a pas consensus ou à l’arbitraire du chef. Voilà les grandes illusions qui ont bercé, parfois de manière sanglante, le siècle passé : la croyance en une fin de l’histoire ou les utopies de sociétés parfaites se sont en effet toujours avérées liberticides. C’est le mouvement qui autorise la diversité. C’est parce qu’il y a majorité et opposition qu’il peut y avoir évolution de pensée et même des pensées hors carte. L’unité devient un retour coercitif à un corps moyen n’apportant dangereusement aucune dynamique. La relativité est l’inverse du relativisme. Face au « tous pareils », elle proclame le « tous différents » et la nécessité de choix forts pour chaque individu dans le mouvement, c'est-à-dire une réflexion constante sur son rapport au monde mouvant.

Le bon logiciel relatif, qui correspond à ce que nos concitoyens pensent, impose qu’il n’y ait aucune remise en question taboue. Et il induit qu’au nom de visions futures de la société différentes, droite comme gauche puissent s’accorder sur des nécessités d’actions prioritaires, sur le besoin de sécurité, la gabegie d’une médicalisation à outrance ou la part décisive de l’éducation dans le fameux ascenseur social en perdition. Constatons sur ce point, en interrogeant chacun, que les lobbies, médicaux à droite ou de l’Education nationale à gauche, ont aussi une conscience de leurs métiers et de leurs difficultés qui peut autoriser un mouvement concerté.

La seconde leçon à mon sens caractéristique des événements récents –et, là encore, peu mise en avant-- est une stupéfiante cécité concernant le niveau des enjeux. Alors que désormais s’instaure une forme de dialogue direct entre l’hyper-local et le global, la campagne électorale française, jusqu’à la gauche, s’est obnubilée d’identité nationale. Rappelons que l’éveil des nations est une caractéristique du XIXe siècle et que son bilan (notamment la Première Guerre mondiale) reste peu glorieux. Sur la longue durée, nous savons désormais que nous sommes probablement tous des immigrés africains, sortis du continent pour peupler les autres. A l’heure d’Internet, nous retrouvons ainsi une caisse de résonance planétaire.

Cela veut-il dire pour autant que nous rayons d’un trait de plume les cultures diverses et qu’être Allemand ou Français est identique ? Sûrement pas. Nous avons en fait des identités imbriquées. Elles sont la conséquence de choix individuels (parisien mais bouddhiste), d’identités locales (être béarnais n’est pas être alsacien ; chaque quartier d’une ville possède des caractéristiques singulières), communautaires (anarchiste, rugbyman, cinéphile, juif, musulman, catholique, avec d’infinies variantes dans chaque catégorie), nationales et planétaires (car souvent nous possédons des identités à cheval sur plusieurs zones géographiques par histoire personnelle ou affinités). Nos villes-mondes correspondent à une planète de migrations et de diversités. Ce sont bien ces réalités qu’il faut désormais prendre en compte si l’on veut regarder nos sociétés sans leurre.

Mais, en l’occurrence, la relativité fait que nos identités imbriquées peuvent être particulièrement fortes conjointement. Dans ce cadre, à l’étranger ou même en circulant en train dans nos campagnes, je puis me sentir très puissamment français, aimer passionnément ce pays et sa longue histoire, sa diversité et ses beautés, prêt à vilipender les détracteurs. Cela n’obère en rien mes passions locales ou planétaires. Voilà pourquoi d’ailleurs, si je défends depuis Ce livre n’est pas à lire en 2001 et dans L’Homme planétaire (Sens & Tonka) une littérature-monde, je trouve que la défendre « en français » réduit l’objectif. A nous tous de parler de l’ici et de l’ailleurs, dans toutes nos langues. A nous tous de faire vivre nos langues, même si voyageant à l’étranger ou envoyant des mails, une langue commune nous est pratique pour l’instant (l’anglais).

La troisième leçon que nous pouvons tirer des événements récents repose sur la formidable mutation médiatique actuelle. Dans ce qui peut être caractérisé comme une Guerre mondiale médiatique où le fait importe moins que sa médiatisation (ou non-médiatisation), la récente élection française a généré de nouvelles pratiques. D’abord les deux principaux candidats, illégitimes au départ dans leur camp, ont investi la presse people pour toucher de nouveaux publics et se forger une notoriété. Grâce aux sondages, ils ont conquis leurs partis. Et, dans cette slog-élection (de newslog), où Internet n’a touché qu’un public partiel mais a inspiré toute la campagne, le contact direct avec les Français par réunions et meetings a été très important. Il a construit les principaux candidats en les imposant quotidiennement dans les médias majoritaires, même finalement François Bayrou grâce à une posture de victime. 

Est-ce caractéristique d’une nouvelle forme de démocratie directe ? Ou au contraire un moyen d’étouffer toute diversité par occupation massive ? L’actuel Président de la République a choisi, par un activisme important, de sortir résolument de la pose distante du Président-arbitre. Politiquement, c’est aussi un moyen de rester au contact des préoccupations pratiques de chacun, à condition d’agir mais aussi de savoir pratiquer la concertation. Le maniement nouveau de référendums sur des questions très diverses mais ayant des conséquences sur la vie quotidienne (et clairement annoncés comme une consultation technique ne remettant en cause ni le Président, ni le gouvernement) devrait compléter un lien direct avec l’opinion que la sondagite aiguë ne saurait remplacer.

Sur le plan médiatique, se posent aussi des questions cruciales. Au temps de crise où les groupes de presse ou de télévision se diversifient en devenant multimédiatiques, assistons-nous à une convergence lourde appauvrissant nos choix ou, au contraire, à une diversification permettant d’instaurer une véritable démocratie de l’information ? Les deux phénomènes sont à l’œuvre en fait. La convergence appauvrit le choix (les même nouvelles circulent partout avec pratiquement les mêmes commentaires, sauf dans des zones géographiques particulières), c’est ce que j’analysais dans Inventer l’actualité. La construction imaginaire du monde par les médias internationaux (La Découverte, 2004). L’abondance n’est nullement facteur de diversité et, dans un monde devenu multipolaire, la prédominance occidentale sur l’information constitue une forme de néocolonialisme, source de géo-caricatures.

Heureusement, la facilité d’émettre sur Internet partout dans le monde, non pas seulement pour montrer son nombril ou vendre, mais pour donner son interprétation d’événements locaux avec des images mobiles numériques peu coûteuses, devrait bousculer totalement le paysage. La réelle variété de choix de l’information (qu’est-ce que c’est qu’une nouvelle ?) et différentes manières de la présenter, apportera de facto une vraie pluralité de points de vue, une vraie relativité. Malgré nos errements collectifs passés, nous sommes encore trop incapables de songer en dehors de ce qui semble une évidence et sera peut-être totalement erroné demain. Ainsi, l’accord large sur les droits de l’homme devient aussi une manière d’araser les différences et de condamner des pratiques autochtones, datant parfois du Néolithique. Les Occidentaux semblent avoir gagné en confort matériel de vie ce qu’ils ont perdu en volonté et sérénité intellectuelle. Alors, comment mesurer le fluctuant « bonheur » ? Nous devons être bousculés par un réel nombre d’interprétations radicalement différentes pour pouvoir forger raisonnablement nos convictions. Sinon, vient le danger de l’aveuglement collectif.

Et ce dépassement des médias traditionnels devrait en fait leur être salutaire, les obligeant à modifier leurs perceptions, mais aussi remplissant une nouvelle nécessité : la qualification de l’information. En effet, le citoyen, même s’il peut correspondre avec d’autres internautes, n’a pas les moyens d’enquêter sur le terrain et aura donc besoin toujours plus de médias intermédiaires qui sélectionnent et valident, dans une offre véhiculant tout et n’importe quoi. 

De même, aujourd’hui, les entreprises, les institutions et les pays comprennent qu’il est crucial --stratégiquement et économiquement-- de construire et défendre leur image de marque. Voilà pourquoi la périphérie est devenue le centre et des questions comme l’écologie et le développement durable envahissent les écrans, ou, qu’après les Etats-Unis, on commence à comprendre que la culture est un facteur décisif de construction d’image aux conséquences économiques et politiques lourdes. Ainsi, dans la Guerre mondiale médiatique 
, la charité ou la science sont instrumentalisées, mais aussi la pratique très destructrice des rumeurs. 

Il est temps pour les citoyens qu’ils intègrent dans ce cadre leur pouvoir immense. De mauvaises pratiques sur le terrain, des informations sur certains déséquilibres salariaux extravagants dans les entreprises ou un capitalisme boursier sauvage fermant des unités rentables, pourraient aboutir à des campagnes efficaces sur le Net. Pour une entreprise comme pour une ville ou un pays, l’image de marque est en effet cruciale économiquement. Voilà un des enjeux des nouvelles circulations de l’information : des points de vue multiples sur la politique, l’économie ou la culture.

Voilà pourquoi ce monde nouveau qui s’ouvre, ce monde de la relativité et du mouvement perpétuel, de l’évolution, ne doit donc plus être regardé avec d’anciens logiciels. Si l’histoire, plus d’ailleurs que la mémoire, nous est précieuse pour nous orienter, il importe de se focaliser sur les réels enjeux qui vont occuper demain. Les symptômes français récents devraient nous guider dans notre planète-monde précaire mais toujours réformable par des éclairages forts.

Paris, juillet 2007

Un bon coup de balai !

Voilà un résumé de trente ans de réflexions à travers tous types d’expressions (films, livres, expositions, disques numériques ou sites Internet). Prononcé aux Rencontres internationales de Genève en 2007, il est un appel résolu au basculement de la pensée et à la fin des croyances.

Le doute s’est installé dans nos sociétés, alors qu’ailleurs des certitudes de fer cadenassent les consciences. Allons-nous vers des lendemains précaires ? Pouvons-nous encore penser le présent-futur ? Ou sommes-nous ballottés d’accident en accident ? Je l’avoue : mon sentiment est trouble et double. 

D’abord, la notion semble d’une cardinale banalité, car est-il époque dont les lendemains ne sont pas apparus précaires ? La guerre froide avec une Europe sous menace atomique constante créait des angoisses existentielles justifiées, même pour le petit enfant que j’étais. Notre monde multipolaire, constitué d’interdépendances fortes, n’est pas plus inquiétant, quand les rééquilibrages viennent aussi de la dépendance du fort au faible. Il aura vraiment fallu l’aspect prométhéen des utopies totalitaires pour penser des lendemains qui chantent éternellement. L’illusion d’une fin de l’histoire par la réalisation d’une société parfaite –consistant en fait dans la négation de tout le parcours humain en perpétuelle évolution-- a toujours failli, des petites communautés aux Etats. A chaque fois, le mouvement s’est introduit, ou réintroduit, et a rendu les lendemains immanquablement précaires.

Ainsi, l’histoire balaie les tentatives de congélation du temps, même avec une immanente répétition des idéologies et des religions. Les Cisterciens d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux du Moyen-Age. De plus, nous sommes apparemment toutes et tous les descendants d’individus venus du cœur de l’Afrique voilà 60 000 ans pour peupler tous les continents. Le passé se caractérise donc par des métamorphoses successives, des inventions et des accidents, bref un mouvement perpétuel dans la discontinuité et les filiations. Et le futur luit d’une part d’incertitude, d’autant plus aujourd’hui à l’ère de l’atome et du terrorisme.

Désormais, au sein de notre dialogue médiatique perpétuel entre l’ici et l’ailleurs, l’intime et le global, comment envisager des demains pré-écrits ? La rocambolesque suite d’erreurs des prévisionnistes, venant du fait qu’ils imaginent le futur en étendant le présent sans y introduire la rupture et l’impondérable, la surprise, saurait à elle seule nous conforter dans la fragilité du devenir. La chute du mur de Berlin, l’explosion d’Internet ou le 11 septembre 2001, furent autant de paires de claques à nos sereins péroreurs cartomanciens. Il en reste tant. L’aléatoire, l’imprévu est aussi plausible que le prévisible : c’est une question statistique. D’ailleurs, à titre personnel, notre mortelle nature, avec une fin pouvant intervenir n’importe quand, ajoute un tragique et un dérisoire que personne ne peut évacuer. Il n’est pas de destins mais des parcours. Et probablement avons-nous perdu tant d’Alexandre ou de Victor Hugo, fauchés avant leur épanouissement.

Mais la notion de précarité peut aussi englober un sens qualitatif, synonyme de « dangereux ». Certes. Exista-t-il pourtant des empires sans délitements ou écroulements ? Au niveau personnel, qui peut prédire les aléas de son cheminement ? Aujourd’hui, je regarde avec inquiétude la radicalisation des conceptions du monde fermées et exclusives, balançant avec les dangers d’uniformisation planétaire, d’abrasement des différences. Aujourd’hui, je viens de contracter une maladie douloureuse. Demains précaires, alors, oui : d’une cardinale banalité.

Et pourtant, il existe un contrepoison à ce constat de l’impuissance. Il s’agit de l’idée, trop souvent disparue aujourd’hui, de facteurs de lutte contre la peur et la déresponsabilisation : volonté et stratégie. Certes, elles ne fournissent pas de certitudes, mais permettent d’agir sur la nature des lendemains : lendemains orientés.

Pour s’orienter –c’est un truisme--, il importe d’explorer le territoire, d’en connaître les subtilités. Or il en existe, non pas une carte, mais des cartes, suivant les critères d’appréciation retenus. Voilà ce qui n’a cessé de me frapper depuis plus de trente ans : l’inadéquation entre les critères d’analyse et l’évolution des situations. 

A l’aube des années 1970, on voulait imposer des schémas marxisants d’émancipation, niant l’individu au nom du salut collectif. Proche des libertaires et des situationnistes, avec quelques autres, nous trouvions stupéfiant de sacrifier notre vie personnelle au nom d’une émancipation future hypothétique où nous saurions enfin vivre, d’autant plus que, depuis Voline durant l’entre-deux-guerres, nous avions compris l’aspect liberticide de l’URSS, comme d’ailleurs plus tard de l’épigone maoïste. Désormais, on nous rabat les oreilles avec un nivellement absolu par le nombril, érigeant en seuls modèles la bêtise du commun ou les « money makers » du commerce, du sport ou du show bizness : grand conservatisme de l’immobilisme capitalistique sans efforts d’égalité des chances et avec un mépris total du savoir (comme de la pénibilité des tâches). 

A l’opposé, il est difficile de se satisfaire des « alter »-mondialistes, qui oeuvrent dans l’opposition systématique, recyclant souvent un marxisme de pacotille, véhiculant des mots d’ordre anciens et très conservateurs en fait, loin d’une analyse différenciée des situations fines pour chaque cas. Contre un néo-colonialisme de la pensée, il importe d’observer les fonctionnements variés de micro-sociétés et de micro-économies : passer du global uniforme à une vraie politique de terrain, avoir l’humilité de considérer que le modèle occidental de l’hyper-consommation dans la dépression morale n’est pas forcément le baromètre idoine pour la planète. De même, nos certitudes d’acier du « politically correct » avec enrobage de droits de l’homme, nos bonnes consciences, provoquent le nivellement et la destruction de modes de vie autochtones différenciés, loin d’une nécessaire gouvernance globale mais pas pour abraser les choix locaux  et individuels. 

Alors, que de vieux schémas observons-nous avec esprit de système, sans aucune lucidité sur le présent, ni imagination pour le futur : fonctionnement schizophrénique, comme si le XXIe siècle était immanquablement contaminé par le XXe. Voyons-nous donc comme les autres, qui basculent d’une embardée mentale à une autre, tout aussi aveugles et sectaires ?

Il est temps d’en sortir. Alors, je vous proposerai, non sans risques, juste quelques pistes pour éclairer différemment notre présent et fournir des méthodes de conception autre des évolutions. Retenons donc trois aspects qui seront rapidement évoqués, chacun ayant fait l’objet d’un ouvrage spécifique : un regard rétrospectif sur l’histoire générale de la production visuelle humaine ; la description de notre actuelle guerre mondiale médiatique ; une philosophie de la relativité comme mode opératoire pour envisager le futur.

Comprendre notre monde multimédiatique par la prise en compte de l’histoire de la production visuelle humaine globale

A l’heure où nous recevons sur un même écran des images de toutes les périodes, sur tous supports, de toutes les civilisations, pouvons-nous continuer à penser de façon inchangée notre rapport au monde ? Cette ubiquité particulière détruit les barrières. Elle abolit les frontières entre les genres. Elle rend obsolète les conceptions nationales. Elle provoque une décontextualisation par des rapprochements temporels subits.

C’est bien à la fois la transformation de notre contexte mental qui est en jeu et aussi la longue architecture savante des études antérieures. Le paysage est un maëlström, qui circule de façon exponentielle et indifférenciée, mêlant tout. Cela induit deux nécessités impératives : le besoin de légendage et celui de repères.

Une image n’a aucune valeur sans sa légende. C’est même la recherche de sa légende et du contexte de sa création qui fondent souvent l’intérêt de cette image. De même, il importe de fournir des clefs de compréhension aux citoyens et aux enfants sur ce grand déversoir.

Voilà ce que fut notamment la tâche du Dictionnaire mondial des images. Voilà aujourd’hui le but de cette folle --mais nécessaire à mon sens-- histoire générale du visuel en 40 images que j’ai entreprise : expliquer à chacune et à chacun, de façon simple et à travers des exemples concrets, les grandes étapes de notre production visuelle humaine.

Elle débute par l’analyse de ce qui nous reste des temps les plus anciens, épiphénomène de la production initiale majoritairement disparue : une esthétisation de l’utile. Comme une cathédrale est un objet utile avec une fonction particulière dans la société, le silex est utile et travaillé avec un souci esthétique. Les peintures et sculptures rupestres, de même, sont utiles. Elles jouent sur le symbolique et le descriptif dans une conception générale animiste où s’imbriquent homme, animal, cosmogonie. Elles circulent, créant dès cette époque des systèmes d’influences, des hybridations. Cependant, il importe aussi d’effectuer des travaux très spécialisés, très localisés, en se méfiant de généralisations entre des centres de production éloignés dans le temps et dans l’espace : la même représentation (une main) peut avoir un sens différent suivant son lieu de réalisation et sa datation.

A partir du Néolithique, les échanges se développent et, des poteries aux monnaies, beaucoup de formes circulent. C’est dans ce temps long qu’éclosent de grandes civilisations sur tous les continents --qui meurent aussi. Elles s’influencent les unes les autres (la Chine sur le Japon), quelles que soient les innovations fortes de telle ou telle. Nous pouvons caractériser ce temps général des origines comme celui des premières circulations.

Le XVIe siècle constitue ensuite probablement un second moment fort. D’une part, débute un mouvement planétaire d’échanges plus intense à travers les « découvertes » occidentales, qui sont souvent des annexions. D’autre part, les artistes inventent eux-mêmes la notion d’ « art » dans l’Italie florentine. Jusque là considérés comme des artisans, nous savons qu’avec culot Giorgio Vasari en publiant en 1550 à Florence les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes auto-consacre sa profession et relit l’histoire. Le fait de produire des œuvres qui ne sont plus utiles mais seulement destinées à la délectation esthétique des spectateurs introduit une dimension inédite.

Il arrivera alors à l’art, cette notion toute occidentale, un phénomène singulier de double voracité : le mangeur mangé. En effet, au mépris de tout contexte, les historiens d’art, les critiques, les musées, les artistes, vont plus tard dévorer la production plastique antérieure au XVIe siècle occidental pour l’annexer de façon impropre à l’art : art préhistorique, art religieux. Plus encore, au XXe siècle, l’art va s’approprier toutes les civilisations : art maya ou art cambodgien, et entraîner tous les continents vers des productions plastiques occidentalisées pour un marché de l’art en explosion. Enfin, à travers Marcel Duchamp et ses épigones, il hissera même le trivial, l’objet, l’espace au rang d’art : un « tout art ».

Mais l’art a subi une déflagration en sens inverse : il est désormais noyé, absorbé. Cela a commencé avec ce que Walter Benjamin avait aperçu : la question de la reproductibilité technique de l’art. Propos inversé désormais, puisque l’art existe davantage pour le public dans sa circulation exponentielle sur écran, parmi tant d’autres choses, que comme pièce unique regardée quelque part. Pire : la Fontaine (urinoir) de Duchamp n’existe plus. Cette œuvre cardinale n’est donc perçue que virtuellement : parce que nous croyons qu’elle a existé.

Cela a des conséquences particulières. Ne déconsidérant pas des études très spécialisées et très ciblées, nécessaires au contraire, un tel phénomène inscrit le champ de l’art au sein de la production visuelle générale et l’histoire de l’art –notion occidentale, répétons-le—comme une partie de l’histoire générale de la production visuelle humaine.

Ainsi, après les bouleversements du XVIe siècle, cette histoire générale nous apprend que débute au milieu du XIXe siècle une nouvelle phase décisive : la multiplication industrielle des images. Elle s’opère en trois temps : l’ère du papier ; l’ère de la projection ; l’ère de l’écran. Sa conclusion correspond à notre époque : le temps du cumul.

L’ère du papier débute vers 1850. Elle accompagne les expansions coloniales occidentales et se révèle sans commune mesure par rapport aux anciennes circulations d’images (vaisselles, monnaies, estampes, livres…) Les conditions économiques, politiques, techniques du XIXe siècle, permettent la multiplication des timbres-poste, des cartes postales, de la presse illustrée, des emballages pour produits de consommation (une boite d’allumettes dans la brousse forme parfois le mode de diffusion le plus avancé de ces images), des affiches, etc… Cette ère du papier accompagne une occidentalisation des symboles et des modes de représentation partout sur la planète (la caricature, par exemple, se banalise de la Chine à l’Amérique du Sud, ou l’affiche commerciale en couleur inspirée des chromolithographies de Chéret aux jeunes femmes attirantes).

Le cinéma émerge à la fin du XIXe siècle. Il est sous influence française avant 1914 avec de grandes compagnies comme Pathé et Gaumont. Cependant, sa phase industrielle va véritablement commencer avec la Première Guerre mondiale, qui démarre l’ère de la projection. A cause de la mobilisation européenne qui bloque les studios, les Etats-Unis se mettent à développer leur industrie sur la côte ouest (Hollywood) après New York. C’est à ce moment-là qu’apparaissent les longs métrages. C’est à partir de là que les grandes salles se développent dans les années 1920. C’est ainsi que des stars planétaires (Chaplin) rayonnent. En 1918, le cinéma est devenu la première industrie aux Etats-Unis. Et il triomphe dans le monde, avec aussi des productions locales, jusqu’à la fin des années 1950, accompagnant une vision de la vie en plus grand, propre à la propagande massive, aux scénographies de stades.

Le papier n’a pas disparu pour autant (affiches, cartes postales, presse illustrée…) C’est bien là une caractéristique majeure de ces vagues successives d’images industrielles : le nouveau support n’abolit jamais le précédent, il l’oblige à s’adapter. En l’occurrence, indéniablement, les affiches ou la presse des années 1930 se « cinématographisent », suggérant le mouvement dans l’utilisation des diagonales, intégrant des séquences dans leurs montages ou photomontages (le magazine Vu de Lucien Vogel, par exemple).

Le même phénomène se produit pour l’ère de l’écran, quand dans les années 1960, la télévision apporte le direct à la maison. Ce nouveau support bouscule les constructions narratives du cinéma. Alors, ce dernier récupère les formes « brutes » du reportage télévisuel : tournages rapides en extérieur, caméra légère (la Bellhowell) sur l’épaule, voilà ce qui est utilisé et revendiqué par la  (ou les) Nouvelle Vague.

Aujourd’hui, au temps du cumul, Internet est devenu le médium global sur lequel toute cette production visuelle circule. Dans une expansion sans fin, de façon totalement indifférenciée, tout se conserve et se consulte. Jamais l’être humain n’a été confronté à un tel réservoir d’images-textes-sons (tout est lié). 

Quand le mot George Bush évoque pour chacun de nous des images précises, des idées, des réactions, c’est bien que nous sommes entrés dans le moment de l’ubiquité perpétuelle. Nous ne faisons pas seulement partie de l’ici, mais de l’ici et de l’ailleurs. Notre univers mental est changé. L’organisation du monde aussi.

Les ruptures conceptuelles à l’œuvre dans la guerre mondiale médiatique

Après ce rappel des étapes antérieures, tâchons donc de prendre en compte les mutations actuelles. Il y a encore peu de temps, nous pouvions dissocier le réel du reflet. Désormais, le reflet est devenu le réel.

La chose est particulièrement grave, car la production exponentielle d’images sur tous supports, écrans, toiles, livres… noie tout regard global. Le développement des moyens d’expression, l’ère des loisirs dans les sociétés occidentales, l’intervention de productions massives depuis différents continents, tout cela obère une quelconque faculté de jugement. 

Alors, ce que l’on ne voit pas dans les médias majoritaires n’existe pas. Nous assistons à une disparition par accumulation. C’est particulièrement grave, car il n’est plus question d’expressions « officielles » et de pratiques en résistance, minoritaires, de « contre-culture », qui souvent ensuite deviennent justement ce que le regard officiel retient (des impressionnistes aux surréalistes). Notre terrible période de transition, entre l’ère de la télévision et celle d’Internet, cumule pour l’instant tous les écueils : les défauts d’une télévision terriblement réductrice et l’explosion d’une offre non maîtrisée sur le Net. 

Nul doute que des rééquilibrages ne s’opèrent. Pour l’instant, nous continuons à subir une information minoritaire lancée depuis les médias majoritaires. Peu de personnes (et généralement depuis quelques agences occidentales) décident du choix de ce qu’est l’actualité et la diffusent dans des médias lourds, concentrés et démultipliés qui donnent l’illusion du nombre, mais pour un contenu répétitif. Ainsi, il n’existe aucune démocratie de l’information. Voilà pourquoi ont commencé à se développer des chaînes alternatives comme Al-Jazeera, qui suivent des schémas encore très occidentalisés. Tout cela révèle un phénomène crucial : une vraie rivalité des points de vue est à l’œuvre, ce que les situations de guerre récentes ont bien mis en évidence, sans encore qu’ils trouvent toujours des lieux d’expression. 

L’objectivité, de toute façon, n’existe pas. Seule une confrontation des manières de comprendre une situation permet d’offrir des éléments d’appréciation. Le comparatisme devrait devenir la base de l’information.

Mais il convient de mettre en cause également le choix de l’information : pourquoi se focaliser sur tel événement à tel endroit alors qu’il se passe tant d’autres choses importantes dans le monde et que des « trous noirs » de l’information se multiplient ? Dans ce que nous pouvons caractériser comme une guerre mondiale médiatique, chacun, individu ou groupe, tente de capter l’intérêt et d’orienter l’interprétation des publics. Constatant qu’une action très intelligente n’existe pas si elle n’est pas médiatisée et que la réalité du terrain importe moins que la nature de sa perception publique, rumeurs, vols d’inventions, détournements d’informations sont à l’œuvre. Chacun vend sur écran ses intérêts, par tous les moyens.

Le déplacement est devenu, avec l’invention d’information, les deux techniques les plus prisées pour influencer les opinions publiques. Sans même entrer dans les nouvelles formes radicales de média-terrorisme, beaucoup ne proposent plus des infos aux médias mais inventent ce qu’ils caractérisent comme un « événement ». Gouvernants, compagnies commerciales, entreprises culturelles, ONG (Greenpeace, par exemple)…, scénarisent ce qui va pouvoir faire image et donc que les médias pourront difficilement éviter. C’est de l’info pré-packagée.

Le déplacement constitue probablement une technique plus dangereuse encore. Il s’agit à la fois d’instrumentaliser (la science pour des intérêts commerciaux, l’histoire pour des intérêts politiques…) et de déplacer le terrain d’intervention (sur le culturel pour des buts industriels, sur le sportif pour des fins politiques, sur le scientifique dans un objectif commercial). Là, tous les moyens sont bons, notamment la circulation intentionnelle de fausses nouvelles.

Une telle déformation sélective de l’information donne, pour l’instant, des effets très pervers en terme de modèle. Entre le clinquant des people et la survalorisation des sportifs ou du show bizz –le muscle, le look, les bateleurs et l’argent facile—il existe une crise de la représentation. Non que le sport ne soit pas un art dans certains cas, le cinéma ou la musique des lieux possibles de transcendance et l’aventure entrepreneuriale parfois un terrain fertile de création. Mais quand la politique --stratégie pour le devenir collectif-- doit agir cinématographiquement pour être perçue, le chef d’entreprise mettre en valeur ses coups de pokers et son mauvais goût, le chercheur faire du journalisme réducteur de bas étage pour se faire entendre, tandis que la science est méprisée, mal payée, vue comme ennuyeuse et peu sexy, il existe une crise de modèles collectifs autour du travail et surtout du savoir.

Tout cela résulte, nous l’avons esquissé, d’une période de transition entre les vecteurs à l’œuvre. Internet doit probablement développer une explosion de l’offre, c’est-à-dire une multitude de points de vue décentrés. Il s’agit non seulement d’autres regards par rapport à une situation déterminée mais aussi de la revendication d’autres hiérarchies, d’autres valorisations, d’autres événements. Une vraie multiplication de l’offre, pour de réels choix esquissant la possibilité enfin d’une démocratisation de l’information. 

Point de lendemains idylliques pour autant, balayant les lendemains précaires. Pareille explosion de l’offre induit plusieurs choses. D’abord, la transformation du rôle des médias intermédiaires. Ils ne peuvent plus rester les passe-plats d’un nombre restreint et partout semblable de nouvelles. Quand le citoyen a du mal à trier, ils doivent sélectionner et alerter sur des aspects peu repris. Par ailleurs, leur rôle d’enquête et de validation de l’information devient primordial, ce que, là encore, le simple internaute ne peut faire au-delà d’investigations en réseau.  C’est alors moins l’événement qui compte, que les raisons de son choix, ses implications, ses différentes interprétations et le décryptage de son contenu réel.

Le second aspect, rejoignant la guerre mondiale médiatique à l’œuvre, consiste dans un pouvoir d’alerte et de dénonciation en ligne très important pour les pratiques illicites, les entreprises non éthiques dans leur fonctionnement, les effets sur le terrain désastreux. 

Tout cela permettra aussi des boycotts. Rien n’empêchera cependant des volontés de censure et de fichage, mais en fournissant dans le même temps l’occasion de résistances en ligne contre tout fantasme paranoïde d’un Big Brother : le contrôle enfante la dissidence. Entre le blog individuel et les médias intermédiaires, il existe désormais une place considérable pour des unités locales de micro-émetteurs en réseau qui feront exploser l’offre vidéo et la structure de l’information. La richesse d’interventions dans des débats circonscrits ou globaux devrait ainsi se multiplier et nourrir autrement les médias intermédiaires, trop souvent accaparés par des polarisations uniformes et éminemment orientées : beaucoup mais toujours dans le même sens avec une surdité totale à l’altérité, à la marge.

Dans ce cadre, aucun sujet ne peut être considéré comme sacré, intouchable et devenant une nouvelle croyance. Au monde sans Enfer et sans Paradis, au monde extra-chrétien et basé sur la raison, il n’existe pas de couverture idéale, ni de sujets tabous. Le « développement durable » comme les organismes « humanitaires », par exemple, méritent de détailler leurs vrais effets, ainsi que la manière dont ils fonctionnent en interne. Des campagnes sur le Net auront des influences lourdes et probablement parfois injustes. Voilà pourquoi, il faudra que de vrais forums de micro-émetteurs fournissent des avis différenciés et que les médias intermédiaires puissent enquêter.

La multiplication de l’offre donne donc la possibilité du choix. Elle porte en elle la nécessité d’outils de sélection, de pédagogie, et d’une conscience claire de la diversité. Il est vraiment temps alors de changer de siècle et de penser avec des logiciels neufs.

Changer de logiciel pour comprendre nos lendemains précaires : vers une philosophie de la relativité

Un bon coup de balai. Nous avons besoin d’un bon coup de balai mental pour clarifier nos lendemains immanquablement précaires. Nous sommes trop révérents. Nous sommes trop référencés. Nous pratiquons sans cesse le sampling intellectuel. Loin de moi l’idée naïve d’une virginité intellectuelle, ni la croyance en une quelconque table rase, mais, face au monde d’aujourd’hui, nous raisonnons « hier », nous ratiocinons des pensées d’après-Deuxième Guerre mondiale. Pour avoir étudié et popularisé pendant trente ans des expositions sur tous les sujets délicats de notre histoire, je sens cette nécessité impérieuse de ne plus raisonner avec des concepts en kit mais de choisir chaque élément et de le questionner. Il est temps d’entrer dans notre planète globalisée, mais multipolaire, et ses nouveaux effets. Sans illusions, mais avec la volonté de l’orienter.

Combien de temps faudra-t-il alors pour que la pensée de la relativité et de l’exigence soit prise en compte, notamment face aux slogans marketing des idées compilées selon des logiques commerciales ? La cécité médiatique, sa surdité totale à ce qui n’est pas « mode », sont consternantes : l’info se vend. Café du commerce, scandales préparés ou encensoirs de copinage, annihilent toute lucidité et détruisent la valeur du travail journalistique : la censure se fait rampante et le contrôle ligote les professionnels. Tout se normalise en séparant cette média-sphère du public. Il devient urgent d’ouvrir le prisme, d’interroger les sources, de diversifier les experts et les angles de vue, de donner du temps aux journalistes pour qu’ils puissent correctement travailler : l’urgence est au recul, pas à l’emballage du pré-cuit, à la défense de la diversité contre l’illusion du nombre (la quantité n’est pas le choix).

Ainsi, devant combien de débats sommes-nous atterrés ? Des mécaniques intellectuelles déroulent des problématiques pré-écrites n’ayant aucun intérêt pour notre situation actuelle. Des questions obsolètes sont sans cesse mises sur le tapis, empêchant de saisir le monde en devenir. Le XXe siècle encombre, avec ses errements, comme une masse incontournable. Tant de penseurs, fourvoyés par telle ou telle idéologie, persistent à vouloir faire porter le poids des crimes à une génération qui n’y est pour rien. Peut-être –je l’ai esquissé en ouverture--, nous faut-il reprendre les expérimentations du XIXe siècle, en oubliant les catastrophes du XXe, pour les porter ailleurs grâce aux outils du XXIe siècle. 

De toute façon, il nous faut perdre un peu la mémoire pour restituer la mesure de l’histoire. La reconstitution problématique du passé, la contextualisation, permettent d’éviter l’instrumentalisation mémorielle, qui est souvent un détournement intéressé de l’histoire à sens unique. Elle se révèle d’ailleurs de plus terriblement occidentalo-centrée.

Désormais, en effet, dans la guerre mondiale médiatique, chacun brandit son bout de passé sélectionné. Il est consternant, à vrai dire, d’observer le double mouvement à l’œuvre aujourd’hui. D’une part, un « aquabonisme » qui conforte l’ordre établi inégalitaire dans le culte du nombril, du corps, de l’intime et de l’ego –l’inverse du tout-politique des années 1970. D’autre part, un communautarisme renforcé qui ne pense plus le monde mais la défense exclusive du groupe à travers une instrumentalisation du passé et des médias.

Il est temps de refuser pareils errements antagonistes. Une philosophie de la relativité, telle que je l’ai définie 
, refuse le relatif : tous pareils, tout se vaut, c’est-à-dire que rien ne vaut rien. La relativité, c’est, au contraire, tous différents. Multiplions les différences, et changeons. Elle implique alors l’éclairage des possibles pour effectuer des choix en connaissance de cause, et, répétons-le, évoluer, car il n’est nulle solution définitive hors le mouvement. Elle sort alors de toute conception occidentalo-centrée pour intégrer des perspectives différentes où le regard sur l’individu, l’aventure collective et ses solidarités nécessaires, le devenir au sein d’un espace qui nous englobe, puisent dans l’histoire, la géographie, le respect de peuples disséminés sur le globe. 

Parallèlement, elle s’oppose fermement à ce que j’ai appelé la « pensée-menu », une interprétation figée du monde telle que les religions ou les idéologies l’arrêtent. Voilà quel sera probablement le grand affrontement intellectuel à venir : la césure entre les partisans de l’échange démocratique et du mouvement (incluant, au nom de ces principes, la tolérance et même la défense de toutes les croyances dans l’espace privé) et celles et ceux qui veulent imposer une conception bloquée et totalitaire non seulement de la compréhension du monde mais de son organisation : « je crois en un dogme qui doit s’appliquer universellement ».

Contre la pensée-menu, la philosophie de la relativité est une pensée à la carte et hors carte. Elle induit l’évolution perpétuelle. A l’absolu de la mémoire, elle oppose les questionnements de l’histoire. A la force de la croyance, elle postule le doute de la science, qui reste toujours une interprétation du réel.

Dans notre univers multimédiatique, une telle attitude suppose le recoupement des points de vue, non pas encore une fois pour un principe d’équivalence dévalorisant, mais pour décider et choisir avec force grâce aux éléments d’appréciation nécessaires. Elle cultive la liberté par le savoir, l’apprentissage permanent, la curiosité comme moteurs quotidiens. Comme le pensaient les anarchistes au XIXe siècle, l’ignorance reste en effet mère des esclavages et les savoirs, notamment aussi de peuples extra-occidentaux, sont précieux. Gouverner global en décidant local. Penser monde en questionnant soi.

Une telle attitude suppose de déplacer l’objet du choix et de se demander si la focalisation est juste et opportune. Enfin, elle combat une de nos causes actuelles les plus graves de cécité : l’emballement médiatique. 

Des thèses sont inaudibles, des images invisibles, parce que ce n’est pas à la mode. Je l’ai vécu tant de fois. En 1990, par exemple, je faisais la première grande exposition sur la propagande sous Vichy. Avant même l’ouverture, les médias (le Parisien) m’attaquèrent violemment en trouvant que c’était un scandale de monter une telle opération alors qu’il s’agissait de « l’année de Gaulle ». Arrivent la violation des tombes juives du cimetière de Carpentras et tout se retourne en un concert de louanges : « enfin, c’est essentiel, il faut regarder notre histoire en face sous tous ses aspects… » Mais alors, il devient impossible d’expliquer que la propagande antisémite d’officines parisiennes néo-nazies n’est pas le fait du gouvernement de Vichy, qui justement pratique le double langage : des mesures d’exclusion dès 1940 de sa propre initiative et une propagande rassembleuse schizophrénique autour de la France éternelle.

Les exemples pourraient se multiplier. A la fin des années 1980, parlant d’images fixes, je me faisais traiter d’Idéfix. Aujourd’hui, la notion est passée dans le langage courant : images fixes/images mobiles (et non pas animées). Refusant aussi la notion sémiologique de « lecture » des images, car les images ne sont ni un langage, ni un alphabet –leur interprétation excède toute réduction rhétorique--, pour préférer la notion de « décryptage », c’est-à-dire d’analyse de certains éléments constitutifs des images, personne ne saisissait la nuance. Désormais, tout le monde « décrypte », même dans les émissions de variétés. Autre exemple, en 1992, faisant une importante rétrospective sur la guerre d’Algérie avec un copieux catalogue, elle faisait un « flop » médiatique total. En 2002, les journalistes couraient après l’ouvrage épuisé. Tout cela n’est pas étonnant. Le siècle passé abonde de cas où les feux des médias ont survalorisé l’insignifiant et la répétition, quand la postérité cultive ce qui était totalement confidentiel. Il faut attendre, suivre sa ligne, durer dans le silence. La seule désespérante nouveauté réside dans le fait que désormais la noyade par le nombre et le conforme risquent juste d’enterrer à jamais l’écart.

Grave aussi à mon sens, reste la déformation médiatique du « up and down », de l’Enfer ou du Paradis appliquée aussi bien aux individus qu’aux idées. Ayant travaillé récemment sur l’analyse des représentations de l’écologie, je m’inquiète fort d’une mise en place non questionnée d’un mythe de la pureté, alors que dans les années 1970 beaucoup riaient de ce retour « à l’âge de pierre ». Il en est de même du caritatif. Tout est oint de qualificatifs emphatiques pour une nouvelle idéologie totalitaire : « développement  durable », « produits verts », « commerce éthique »… Nulle idée de ma part, Directeur du premier musée international sur l’écologie et le développement durable (le Musée du Vivant), de condamner les remises en causes profondes nécessaires dans l’organisation du monde, mais elles doivent être questionnées. Il n’y a pas d’action bénéfique par essence. Il faut réfléchir, constater les effets sur le terrain.

Ma crainte profonde est que, après avoir créé un enchantement public artificiel, la révélation inévitable de prévarications individuelles, de néo-colonialisme financier détruisant les micro-économies locales, de cache-sexe médiatique couvrant des pratiques scandaleuses au sein des entreprises ou pour des intérêts stratégiques d’Etats, n’incitent à nouveau à basculer en sens inverse –aussi excessif—vers le « tous pourris », « écologie-caritatif = nouvelle exploitation du monde », bref à jeter le bébé avec l’eau du bain.

Face à l’emballement médiatique, une philosophie du relatif doit imposer l’enquête médiatique, l’interrogation de l’information. Elle permettra ainsi de donner des éléments d’appréciation à des individus dont l’espace mental a changé d’échelle. Peut-être sortirons-nous alors des coups de balanciers successifs propres aux emportements médiatiques (de l’encouragement à toutes les drogues aux interdictions totales, du laxisme au tout répressif…) : sortir d’une pensée de la croyance pour entrer dans une pensée de la raison. Ce n’est pas un « juste milieu » qui n’existe pas, une « moyenne » dont personne ne relève, ce sont des choix raisonnés et questionnés sans aucun à priori, une vrai pensée –répétons-le—à la carte et hors carte, différenciée.

Tout cela est facilité parce que nous ne sommes plus enfermés dans des communautés figées et, même si des radicalisations sont à l’œuvre, les frontières terribles des nations, telles que le XIXe siècle européen les a imposées sur la planète, perdent leur sens. Chacun participe d’une vie hyper-locale, celle du visible-direct, tout en étant hanté par le global, la circulation planétaire des images et des informations. Ici et partout. 

Cela a inévitablement des conséquences sur l’imaginaire des individus et leur perception du monde. Nous devons alors parler d’identités imbriquées. L’individu se caractérise par des attachements hyper-locaux, régionaux, nationaux, continentaux et planétaires, doublé par des affinités de groupe, de hobbies, de modes de pensée… Tout cela est très évolutif, provoquant des métissages et des hybridations dans une mobilité qui n’est pas seulement géographique (voyages, migrations…) mais mentale. La destructuration des cadres pré-établis ne forme nullement un facteur de nivellement et de décervelage, mais les conditions nécessaires au contraire de l’invention de cadres nouveaux et d’adaptabilité aux évolutions. Aux lendemains précaires s’opposent alors les lendemains expérimentaux, les lendemains du devenir, dans une conscience claire de la relativité, c’est-à-dire de l’aspect totalitaire des arrêts de l’histoire et des perfections atteintes. Au contraire, la perfectibilité, les remises en question forment le moteur nécessaire du mouvement perpétuel où chacun apporte un terme de l’échange en réseau.

La précarité constitue donc, non pas un sujet d’angoisse, mais au contraire une constante dynamique. La connaissance d’un terme à date aléatoire forge le sentiment d’urgence et la conscience de liberté. C’est un moteur d’invention : rien à perdre, tout à créer, sans autre espoir que la beauté et la passion du « faire », quels qu’en soient les voies très diverses. Faisons trace, sans illusions excessives mais avec passion. Ce moteur s’inscrit aujourd’hui dans la formidable ouverture multimédiatique qui, à la fois, brouille les messages et les tue dans la surabondance, permet des focalisations et des manipulations, mais devient aussi source d’une vraie démocratisation de l’information, d’une bourse aux idées.

Voilà pourquoi ce monde nouveau qui s’ouvre, ce monde de la relativité et du mouvement perpétuel, de l’évolution, ne doit donc plus être regardé avec d’anciens logiciels. Même si tenter de défendre des esprits libres, complexes, pas résumables à un slogan facile et vendeur, qui s’interrogent et restent insatisfaits, devient très difficile au temps de l’uniformisation du « politically correct » dans nos grands hôpitaux mentaux et physiques de la norme, de la durée sans sens. Voilà l’ère de la crise des modèles et de la médiatisation intensive qui impose un résumé pour chacun, étouffé alors dans son image de marque. En résistance, diversifions la diversité, cherchons des contenus, interrogeons-nous avec curiosité. 

Seule une conscience claire du paysage et des choix effectués en connaissance de cause permettront de profiter de l’aspect aléatoire de nos lendemains. La philosophie de la relativité n’est pas une acceptation du monde tel qu’il est, elle est une volonté de le faire bouger avec une conscience claire des périls. Non, tout le monde ne souhaite pas l’échange, la pratique éclairée de la liberté, un fonctionnement démocratique sans cesse remis en question. Partout, des forces mortifères veulent imposer leur dogme, arrêter l’histoire, condamner au silence toute expression autre. Voilà la véritable frontière aujourd’hui. La philosophie de la relativité est donc un combat sans cesse renouvelé.

Genève, le 3 octobre 2007

Le XXIe siècle sera moral

Je reptends ici, pour un texte proposé au journal Le Monde, la question du déplacement des frontières mentales, des nouveaux clivages de pensée. Ils me semblent très radicaux mais plus sous le même prisme. Ainsi, le racisme –rejet d’un individu ou d’une communauté par essence—me semble très répandu et lié, non pas à une attitude religieuse ou non, mais plutôt à une acceptation ou un refus du savoir. Le racisme étant illogique (nous sommes toutes et tous des Africains émigrés voilà des milliers d’années sur tous les continents), sa perpétuation nécessite de proclamer un dogme intangible qui place le refus de la connaissance et de ses évolutions en règle. Etre antiraciste, c’est donc défendre la démarche expérimentale de la science. C’est apprendre le mouvement et la diversité. Une notion au cœur de la philosophie de la relativité.
A scruter, par exemple, les polémiques concernant les jeux olympiques en Chine en 2008, nous observons combien l’histoire est en jeu et aussi la morale, c’est-à-dire le débat sur les nouvelles frontières mentales. Une seule morale ou chacun sa morale ? A l’ère du dialogue direct entre l’individu et le global, des regroupements mentaux nouveaux sont en effet à l’œuvre : une sorte de reclassement planétaire. Mais sur quelle ligne ? Au nom de quelle valeur ? Des nations ? Des religions ? Des intérêts économiques ? Des idéologies ? Il s’agit tout simplement de la conception générale du « vivre ensemble », de l’image du pacte social local et global. 

Dans un tel cadre, les clivages ne sont plus du tout, par exemple, entre les tenants d’une pratique religieuse et ceux de la laïcité. En effet, la laïcité s’accompagne aisément de pratiques religieuses ouvertes et tolérantes. Une certaine laïcité. L’enjeu devient donc davantage la conception du monde pour chacun : diversité ou norme. Soit nous appliquons une philosophie de la relativité, c’est-à-dire que, religieux ou non religieux, nous concevons un univers de choix et de variété d’attitudes et de points de vue. Soit nous pensons détenir une vérité absolue, non discutable, non modifiable, qu’elle soit profane ou sacrée, et nous voulons imposer à l’ensemble des habitants de la terre de la suivre uniformément.

Dans le premier cas, cette philosophie de la relativité n’est nullement celle du relativisme : rien ne vaut rien, appel au nivellement généralisé. Au contraire, elle est une exigence de connaissance pour des choix éclairés de chaque individu. Ces choix peuvent être religieux, philosophiques, anti-religieux, d’un pessimisme existentiel, il n’en demeure pas moins qu’ils sont fondés sur le doute, la possibilité de changer, en tout cas la tolérance par rapport à d’autres cultures, d’autres choix, d’autres manières de vivre. C’est bien au nom de cette philosophie de la relativité qu’un anti-religieux profond –celui qui pense que toute religion est absurde et nuisible par principe—pourra se battre contre la répression d’une communauté religieuse particulière, tant que cette dernière reste dans la sphère privée.

Voilà le lieu du clivage : il est dans l’espace social, quand religions ou idéologies cherchent à régir totalement –c'est-à-dire sans contradiction—l’ordre social. Avec les intégrismes montants, la chose est claire. Avec les totalitarismes du XXe siècle voulant une société à l’histoire arrêtée du bonheur absolu, ce le fut aussi (dans le sang), comme d’ailleurs pour toutes les volontés de conquêtes religieuses par la force dans le passé. 

La morale, c'est-à-dire le choix des règles de relation à l’autre et aux autres, devient alors le terrain d’expérimentations centrales. Le XXIe siècle ainsi ne sera pas religieux, il sera moral 
. Quelle conception du devenir commun ? A cet égard, il est hautement significatif, par exemple, que les critiques concernant le fonctionnement des entreprises, leur finalité, la répartition des richesses de plus en plus inégalitaire et n’ayant rien à voir avec le mérite, jaillissent de tous bords. Cela s’amplifiera : Internet devient le lieu, certes des rumeurs, mais aussi d’une démocratie directe en ligne. Opacité intéressée contre visibilité des pratiques

Soulignons qu’il importe de se méfier sur ce terrain d’un danger d’opacité plus subreptice que les religions dans leurs formes exclusives. Il s’avance masqué par les plus louables sentiments : le dogme de la norme, le « bien » pour toutes et tous. C’est lui qui rétablit la censure, c’est lui qui prototype nos comportements. Les meilleurs principes l’épaulent : médecine, actions caritatives, droits de l’homme, écologie. Le dogme de la norme est à nos portes par ces voies-là --même celles du mythe de la durée, de la santé, de la « normalité » mentale et physique. Quand nous parlons d’écologie, par exemple, ou de développement durable, nouvelle sainte notion désormais si floue et galvaudée, il importe que cela reste un objet de discussions, d’expérimentations, de débats, de travaux scientifiques, pas une nouvelle idéologie totalitaire. Autre exemple : caritatif et droit-de-l’hommisme ne doivent en aucun cas devenir les voies massives d’une uniformisation néo-colonialiste de la planète, abrasant toutes les cultures en détruisant des éco-systèmes mentaux, des micro-climats économiques. Oui, l’écologie culturelle est aussi importante pour préserver nos diversités et les multiplier en autant de choix possibles, que la défense de la biodiversité de la flore et de la faune. L’univers forme –nous le comprenons désormais-- un tout, un tout de l’unité et de la diversité. Unité du devenir global et diversité des parcours singuliers.

Dans ce cadre, le savoir est un enjeu. Une nouvelle mode aux Etats-Unis consiste à le stigmatiser comme néfaste. En effet, pour suivre des prescriptions, nul besoin de les questionner, d’enquêter, de comparer. La science (par exemple la théorie de l’évolution) devient ainsi un danger. Parallèlement, nous vivons clairement une crise de modèles : un faux égalitarisme aujourd’hui érige ainsi à la télévision la bêtise et l’inculture comme des objets de fascination (pour les pauvres comme pour les riches). Tout cela ne se produit pas par hasard. Le rapport au savoir conditionne la vision de la société. Indispensable dans un cas pour effectuer des choix évolutifs conscients, il est néfaste dans un autre quand il s’agit de se conformer à des principes intangibles --religieux ou non, car il peut s’agir de multiplier les consommateurs passifs.  

Les enjeux sont donc clairement entre une démocratisation éclairée de citoyens dialoguant ou la volonté de contrôler et d’imposer des normes, en étant prosélyte et autoritaire. Civilisation du choix contre conformation au modèle. Evolution contre arrêt de l’histoire. Cyber-débats contre cyber-croyances. 

Alors, il importe, plus que jamais, de ne pas se laisser abuser par de faux débats, mais de bien saisir le nouveau clivage à l’œuvre, l’opposition fondamentale des temps à venir. Pour ma part, je sais ce que je ne veux pas : un monde de clones.

Binche, 22 mars 2008

Petit guide 

de la vie quotidienne
Pendant du journal tenu durant un mois, voici une autre façon de parler de la fin des croyances et de la philosophie de la relativité. Cela se présente sous forme d’un dictionnaire volontairement bariolé quand à ses styles, ses entrées, ses formes d’expression. Il joue pleinement sur une pensée et une écriture relatives, du café du Commerce à l’argument philosophique.
Perdus, paumés, englués dans la mélasse médiatique ? Stop. Voilà un petit guide pour vous aider à cogiter grâce à la fantaisie d’entrées alphabétiques. Volontairement très simple, même banal fait de banalités venues de partout où le « je » parle à travers les autres. Relatif, donc divers. Amusant aussi, provocateur, défendant l’indépendance d’esprit, issu de milliers de conversations dans différents pays, il est fait pour toutes et pour tous. Il parle simplement de la complexité, refuse le paravent des citations élégantes, crache sur la facilité de l’abscons, matelas pourtant tellement protecteur, ignore les 200 mots du parler minimal pour textos. 
Voilà, arrêtez les tranquillisants, les gourous, les psys et la télé à haute dose. Coachez-vous vous-mêmes. Pas d’étiquette, mais des idées. N’oubliez pas d’envoyer vos réactions et suggestions sur www.gervereau.com. 

C’est en effet un texte qui bougera avec vous : le premier texte transmedias ?
Shangaï, 2005-2008
a

abscons

T’y piges que pouic. Ca fait élégant pour habiller les cerveaux creux.

absurde

Miel à secousses et du ha-ha. La vie quoi.

accessoire

Dézingue les carpettes à l’apéro. Le détail n’est pas superflu. Ni dans la mode, ni dans la cuisine, ni dans la manière de parler aux autres. Tu le pressens, la vie est pleine de riens. C’est le détail (dire un mot, apporter un objet, rajouter ou non de l’estragon…) qui impose la tonalité générale. La jarretelle qui glisse, la scarification guerrière, une façon de tourner la tête.

Hara-kiri d’escalope panée.

Un jour, ça va très mal, mais tu sors et fais quelques pas au soleil. Il te caresse, il te chauffe, il te couvre. Tu es criblé de dettes et souffres du bras mais tu achètes une part de flan crémeuse. Tu n’achètes pas l’essentiel (du pain), tu achètes justement l’accessoire. Cela ne change rien à ta situation mais cela change tout ton présent : tu te délectes, en remplis ton estomac, macules tes babines, lèches tes lèvres. .

Banalité de base ? Arrête alors ta lecture, car le gros bourrin de l’évidence va te plaquer menu sur le mur des emmerdements. Change de texte. Zappe. C’est pas fait pour toi.

aglagla

yana kon toujourfroi/yana kon toujourcho

Pas d’arbitre météo, de thermomètre. Les cailleux caillent, les sueux suent.

Comme quoi le monde est différent suivant la manière dont tu le ressens. En attendant ça bastonne sévère, ça hurle.

Les agoraphobes se réfugient dans leurs mitaines au coin du feu. Les claustrophobes ouvrent les fenêtres. Souvent, ce sont les mêmes.

La relativité a encore frappé. Lobby de scorie au pinacle.

Mais de quoi as-tu vraiment peur ?

ah

C’est drôle de voir cette interjection prendre tous les sens possibles, suivant la manière dont ce « ah » est prononcé. Finalement, notre vie entière est contenue dans des « ah ».
Ah ?    aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa……………………………
Bon.

ailleurs

Sachez-le, l’ailleurs est toujours mieux qu’ici. Toujours. Parce que c’est ailleurs simplement. Paré des désirs horticoles et dermophiles indiens. Les Indes sont comme les bégonias des autres, les tour Eiffel dans le saké.

Pourtant, on peut se suicider dans les lagons bleus, périr d’ennui et d’alcool dans les campagnes, crever de misère à travers des savanes devenues surpeuplées à cause de l’aide médicale occidentale. Et jouir d’un petit café au bar d’une mégalopole polluée.

Tu ne vis jamais dans une affiche touristique. Et pourtant tu parles trop en slogans. 
ami(e)

On peut faire sans. 
C’est tellement plus passionnant de faire avec. Regarder dans le même sens avec des yeux différents, comprendre à mi-mots. S’opposer, s’enrichir.
Le danger charrie des omelettes d’intensité aux pousses d’asperge, quand la soupe plate de pommes de terre te nourrit.

Le haïku te coupe le cou, te bloque la glotte dans une pensée condensée étrangère. Tu aimes un peu de sauce. L’amitié s’accompagne. Elle se satisfait peu de l’aridité des fulgurances. Un peu de roux de bêtise primate du matin ne nuit pas.
amour

Cliché : des papillons jaunes volètent à contre-jour au soir couchant sur le lac. Ca sent l’aubergine et le fenouil. J’effraie d’une pichenette la mouche emberlificotée. Tu m’embrasses.

L’amour ? C’est le genre de piège à con pour la pensée qui occupe des millénaires.
Les Robinsons finissent toujours par rencontrer des Vendredis. Comment vivent-ils ensemble ? Il est des amours pervers, déséquilibrés, des dépendances névrotiques complémentaires.

Chacun apprend à aimer à sa manière. Les partenaires en tirent-ils une félicité égale, redoublée par celle de l’autre, sur la longue durée ? Une œuvre toujours plus parfaite ? L’amour implique-t-il le désir ? Où s’arrête la complicité ?
Tu glisses à l’aube en montgolfière au-dessus des poiriers. Expérimente.

anarchie

Une image de marque. T’es quoi ? Anarchiste ? Libertaire ? Situationniste ? T’es rien. Tu deviens. Tu te construis toujours. Tu es riaj, dodo, brintalu, vop. Voilà ta définition. On te pille, on t’exploite ? Tu surinventes, t’excèdes, tu débordes, tu deviens un monde. Un jour comme-ci, un jour comme çà. Mais pas n’importe comment.

Tu te souviens du positif : par le fédéralisme, l’anarchie propose un modèle d’organisation sociale imbriquée de bas en haut à valeur universelle. Par l’aspect coopératif, elle permet une structure économique de base qui implique tous les acteurs. Par son insistance sur l’individu, elle offre les fondements d’une liberté comportementale à l’écart de toutes les conventions et alibis de groupe.

L’anarchie, c’est ici et maintenant, pour influencer là-bas.
Tu sais que le terrorisme a plombé l’anarchie. Tu comprends que l’égalité nécessite d’être associée à la diversité, c’est-à-dire à la non-uniformité, aux appétences sociales variées. Enfin, la liberté est un vain mot, source de destructions ou d’isolements, si elle ne suppose pas l’acceptation par l’individu de limites liées à la vie collective.
Toujours jouissant, jamais content. Ca te suffit quand tu regardes ta mouche ou aborde de nouvelles côtes.
animaux

Les sociétés modernes se sont distanciées d’un contact régulier avec la vie animale, à tel point que certaines/certains refusent toute ingestion d’êtres vivants. L’animal de compagnie, lui, est souvent devenu le compagnon totalement humanisé, quand il ne s’agit pas d’un souffre-douleur ou, au contraire, d’un maître tyrannique.

Nous avons ainsi perdu la mesure des pulsions qui pourtant nous animent. Suons, puons, sentons, caressons et aimons. Comme des bêtes. L’homme, cet animal.
argent

Alalala, grigri, face de lune et vautour à collerette. Comment parler de cette invention qui ne met personne content. Tu cours après le fric ou t’es étouffé par le pèze qu’il faut gérer. C’est jamais bien. 

C’est une croyance. L’argent, comme le pouvoir, est virtuel. Un code. 

Il mène des peuples entiers mais n’a de sens que par ce qu’il permet. Il faut être crétin pour admirer un riche, le luxe. Seuls les usages de l’argent sont intéressants ou les courages des révoltés de la pauvreté.

Alors, qui souffre de l’argent ? Qui jouit de l’argent ? Comment se répartit l’argent ? Crack de plaisir jouissance/frustration immédiate. Liberté du dénuement ? Esclavage de la puissance ? Voilà l’objet même d’un principe de relativité : ne pas en avoir peut ronger, tuer, ou pousser à inventer dans tous les domaines ; en avoir donne des moyens d’agir ou incite à l’endormissement, au chloroforme de l’embourgeoisement et de la reproduction sociale, pire, parfois à la schizophrénie, à la perte d’identité, à l’auto-destruction.
L’héritage constitue probablement le pire des cadeaux, car l’argent, pour servir, doit avoir du sens.

Sans solution. Pousse à faire dans le meilleur des cas.

armée

Trop facile de condamner ce qui fut la gloire et le désespoir des siècles passés. Pourtant, une planète ayant conscience de son unicité remplace l’armée par une police aidant à l’observation des règles de vie dans notre grand bocal commun. Ainsi chacun choisit une conception de l’univers et de son comportement, sans cadre préétabli, mais avec l’acceptation de règles globales communes minimales.
Voilà le grand hiatus entre des traditions anciennes et des mœurs occidentalisées récentes. Faut-il abraser toutes les différences, interdire des étrangetés locales, même cruelles ?

aseptiser

Un monde propre, un monde du bien, un monde pur : voilà le but des idéologies et des religions. L’enfer totalitaire.

Pour les aliments, il en va de même. Et, après le règne de l’industrie, de l’artifice, d’aucuns subodorent que le microbe est vital, nécessaire, que le corps simule par l’allergie les attaques microbiennes disparues. Bref, que le bien a besoin du mal, le normal de l’anormal, le vrai du faux, la colline de la vallée…
La perfection ne nous concerne en rien. Elle nous tue. Nous sommes le mouvement, le devenir, l’invention. Pas l’utopie de sociétés bloquées sur un bonheur putatif perpétuel.
astres

On les oublie. Et puis, un été langoureux, un peu éméché, on se couche dos à la terre odoriférante en mâchonnant de l’herbe verte, et on se sent peu de chose face au ciel étoilé. Alors on glose sur l’infini et on devient tarte mais ému(e) à la fois. On ressasse les cosmogonies des Dogons ou des Inuits, pris dans de grands ressacs communs.
D’aucuns, plus matérialistes et pratiques, veulent tirer des astres des leçons sur le cours de nos vies ici-bas. Le destin réside pourtant seulement dans la manière dont notre volonté gère l’impondérable.
Beaucoup meurent d’un succès sans lendemain. Rêvons à l’infini pour imprégner de courage et de mépris notre finitude.

autorité

N’a pas besoin de décorum pour s’imposer. Est insupportable et illogique. Pourtant se révèle nécessaire pour toute dynamique de groupe.
Allez donc chercher démocratiquement un restaurant entre amis, sans que personne n’impose une solution. Face de vioc verdâtre et affamée finissant tendue au cartilage dans une brasserie de salade pré-lavée à la mayo burger sec vomi trop grillé.

autre

Tu as tout à apprendre de l’étranger, tout à désespérer de ton miroir.

autres
Des autres, il faut généralement attendre le pire –et on n’est jamais déçu.
La générosité constitue un éclair rare, précaire et précieux.

J’aurai passé plus de temps dans ma vie à prévoir la bêtise, l’impéritie, la non-fiabilité, le talent à tout compliquer d’autrui, qu’à faire des choses. 

Ne fais confiance à personne et n’attends rien, hormis l’ingratitude. Seul ton gâtisme et la mort soulèveront les enthousiasmes. On te donnera des bonbons une fois devenu diabétique.

avarice

Difficile à imaginer. Comme la jet set. C’est rien, ailleurs, les autres, pas ici. 

L’avarice constitue plus qu’un rapport à l’argent. C’est une rétention fécale : constipé, le radin/radine sort dans le sang des crottes de bique en perles de plouf, plouf, qui font mal.

Son rêve est l’accumulation. Sans but. Sans borne. L’avare est frileux. L’avare est un égoïste primaire. L’avare est simplet et méchant. Rationnel. Il ne sera jamais en sécurité.

L’avare a peur. Le monde n’est pas fait pour l’avare. L’avare a décidé de souffrir.
avenir

Parler d’avenir consiste essentiellement à se tromper sur le futur. Nous nous efforçons en effet de dresser le futur en habits du présent. Et oublions l’impondérable.

Toujours s’adapter aux circonstances : plutôt que de s’obnubiler sur un but impossible, comprendre qu’il n’est peut-être pas souhaitable et inventer une nouvelle stratégie de contournement pour voguer vers d’autres objectifs plus fructueux. Tu n’atteins rien. Tu laisses des traces.
Le futur recule ainsi pour n’être jamais atteint. Il décide de buts à réinventer.

avortement

La mort peut être un geste courageux en faveur de la vie. Par respect d’une notion de la vie exigeante.

Tu as le droit de n’avoir aucun avis tant que tu n’as pas vécu la situation.

Pour tout, méfions-nous des rigoles trop balisées, des coqs de je-sais-tout, des solutions pré-vendues, des matamores de picon-bière.

b

bailler

Ouaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaow…...

Bailler évoque les coussins moelleux. du rêve éveillé aux couleurs de safran sur azur, quand la brise donne espoir au foc de la goëlette. Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…
Il faut vraiment toujours savoir perdre son temps. Encéphalogramme plat. Je bite rien à vos broutages. Faire respirer le cervelas à grand air.
banal

Le banal dépasse la bêtise dans une dimension métaphysique du rien, située entre l’angoisse et l’indifférence. 

La banalité confine au vertige, dans un tropisme du vide débouchant sur l’attente du néant.
beauté

La beauté des laids se voit sans délai, bien sûr.

Alors, que les malades du désir porté sur elles/eux ou de la répulsion manifeste mais inavouée face à eux/elles ne désespèrent jamais : leur handicap peut toujours se détourner dans la diversité infinie des goûts. Relativité absolue.
Il n’y a rien de pire que le modèle. C’est la moyenne statistique : l’inexistence du « moyen ».
bébé

A passer à la moulinette évidemment. Il n’y a rien de plus insupportable qu’un bébé qui crie. Et c’est résistant (dans les tremblements de terre, parfois seuls les bébés survivent).

De même que les vieux dégagent toujours une odeur de savonnette (sauf si c’est de vieille pisse), les bébés, même s’ils ne mangent pas de sucré, sentent toujours le sucre (ou, parfois, le caca).

On commence à peine à comprendre que les bébés sont des êtres humains comme les autres, qu’ils sont « beaux », « laids », retors, malins, en bonne ou en mauvaise santé. Et qu’ils existent avant de naître. Chacun le sait : mieux vaut un bébé aimé dans un caniveau qu’un bébé délaissé dans la soie d’un château.
Alors pas d’affolement, pas de psychologie à la petite semaine, de l’amour sincère. Ou pas de bébé.

biodiversité

Dans la grande évolution générale d’apparitions et de disparitions, n’oublions quand même pas de préserver quelques peuples et savoirs. Oui à des parcs pour animaux et végétaux, mais inventons aussi de l’écologie culturelle, des développements diversifiés en regardant des histoires ramifiées. 
Troc, broc et palme. Voilà trois concepts nouveaux à méditer.

Biologie

Be-bop et pipette. Labo et gros dino.
Si l’adaptation et l’évolution sélectionnent et imposent l’adéquation au milieu, l’erreur, l’étrangeté, l’aberration en offrent des versions particulières diversifiées. Le vrai rationnel n’est pas l’uniformité du plus compétitif, au contraire, c’est la richesse des options. Plouf.
bonheur

Stop. Quelle horreur. Et pourquoi pas le Paradis ? L’éternité du nirvana ? C’est tout ce que tu n’es pas.

Tu connais des joies, des jouissances, tu flottes parfois. Jamais cet état létal, hors temps, infini. Statue de marbre. Le bonheur reste une mystification apportée par la religion et la fiction. 
Chacun construit en fait son bonheur ou son malheur mental dans un combat quotidien. A toujours repenser.
Le relatif accepte l’absolu des buts mais nie l’absolu des états. L’intensité est contingente.

bureaucratie

La bureaucratie, apparue essentiellement au XIXe siècle, a sacré la déresponsabilisation. Pareille déshumanisation, pour les personnels d’ailleurs comme pour le public, provoque des tortures psychologiques graves. Il s’agit toujours d’une exécution masquée.

Le bureaucrate obéit mais n’assume rien : il est l’homme-machine de la chaîne des temps modernes.

c

capital

Accumulation de valeurs. Le capital n’a de sens que par son utilisation, sinon il devient une machine folle d’auto-reproduction artificielle. Il est toujours possible de boycotter les sources du capital. 

Capital redistribué ?

catastrophe

C’est le pendant nécessaire de ce qui marche. Fatalisme est raison.

Tu vois un ciel étale en haute montagne et penses à la tempête, la bourrasque cinglante de glace. Tu jouis et tu prévois.

Crèvent donc les crétins de l’assurance-tous-risques croyant au prospectus comme à la Bible ou au Coran. Qui cherchent partout des responsables à leurs inepties. Qui hurlent « à l’aide » dès qu’ils ont oublié le pull.

Tu pleurniches dans les sociétés riches en direct/live à chaque écorchure. Ecran de fumée pour masquer les vrais enjeux. Le fait divers devient « une » d’actualité. Cet aquabonisme désespéré n’est pas désintéressé : abêtir profite toujours à quelques-uns.
Sur un plan collectif, l’humanité agit tel un petit enfant qui est attiré par le précipice. Inexorablement le rejeton s’approche, jusqu’à être au bord, en éprouvant le vertige de tomber. Là, la peur lui fait faire un pas en arrière.

Souhaitons que jamais son pied ne soit allé trop loin et qu’il s’écroule avec un morceau de la falaise. 
charité

Paire de claques au pauvre. A dégueuler, berk, foie jaune. Le spectacle de la charité est à gerber.

Les pauvres ont perdu jusqu’à leur dignité quand ils servent d’alibi pour dandiner son cul sous les sunlights. Et qu’est-ce que la pauvreté ? Des enfants rigolant dans des décharges ou des tordus pervers pleins de fric accros aux jeux gore et cassant des tombes sans savoir pourquoi. 
chasse

Méfions-nous toujours de la violence non assumée, masquée, des coups par derrière au nom de bons sentiments, de la perversion, de l’esprit tordu de quelques-unes et quelques-uns. Un sourire peut faire plus mal qu’un coup de dague.

Et la tauromachie ? Et les combats de coq ? Et la boxe ? Gnangnan, bons sentiments, cris d’orfraie et culottes de peau. Je n’ai jamais tué et je ne le sens pas.
Tu ne tueras point. Certes. Mais si tu tortures pendant des années ?

chef

Ma longue inclination libertaire a longtemps détesté ce mot. Je l’ai honni au sens de « petit chef », caporal autoritariste, commandant pour commander, cassant les individus, pratiquant le « diviser pour régner », loi des faibles, favorisant les médiocres afin d’éviter toute concurrence. La chose est tellement répandue : beaucoup n’ont nulle aptitude à commander. Ils ont des galons qui leur bavent sur les yeux glauques, punaises gonflées.
J’ai compris cependant, à mon détriment, que les personnes n’étaient nullement interchangeables et que quitter une direction pouvait signifier l’écroulement en un an de ce qui fut bâti par dix ans de labeur opiniâtre. Les projets se montent en effet rarement (ou jamais) sans un individu pour les tirer, pour impulser de l’énergie au groupe, pousser chacun selon ses possibilités à donner le meilleur dans des apports complémentaires. Le chef se doit à l’équipe. Il offre personnellement ce qu’il demande aux autres. En sport, dans les entreprises, pour les administrations, chez les musiciens ou dans les spectacles vivants, l’aventure collective nécessite la synergie des capacités de chacun.
J’ai fini par admettre la nécessité d’animateurs pour secouer le collectif afin de se dépasser en une création d’ensemble.

colère

Ne pas éviter. Puis passer à autre chose. Faut que la marmite explose. Faut expectorer. Faut cracher ses poumons et sa bile. Va au large.
Cela évite les bouderies, les cancers de terreur, les dépressions larvées. 

Ta plus puissante vengeance : le mépris, gommer tes ennemis, regarder à travers eux, inexistants.

comprendre
J’aimerais ne pas finir en écrivant : je pense avoir compris ce monde, mais ce monde ne m’a pas compris.

con

La connerie reste toujours celle du voisin. Elle est radicale, indiscutable, définitive : quel con, quelle conne. Elle saute les barrières, va plus vite que le son, pèse le poids de continents.
C’est un état lamentable où autrui ne comprend même pas son intérêt. 
Il y a des moments où tu hurles devant les remparts de connerie. 

Il est aussi malheureusement des moments où tu pleures devant les remparts de connerie.

La connerie se reproduit à la vitesse des souris. L’expérience ne met pas à l’abri : quand tu ne vois plus que de la connerie autour de toi, tu es devenu un vieux con ou une vielle conne.

conserver

Dans les Blackpools, un cottage avec ses tissus victoriens. Tout exhale le temps comme une bruine matinale. Et les mondes perdus nous semblent précieux : couturière anglaise comme Yanomamis. 

C’est bien la perdition qui donne cet aspect d’exception : une tour des années 1970, quand toutes les autres ont été rasées. Nous préservons des échantillons, quand nous détruisons pour imaginer, non pas un « progrès » mais un devenir.
Les dandys, les fous, les enfants et les animaux n’aiment d’ailleurs rien tant que des coutumes rassurantes, repères secrets, gestes familiers, vêtements, murs de maison, dessins de tente, rites and habits. Et puis l’adolescence mène ses nécessaires révolutions, inspirées d’une soudaine et radicale lucidité.
Stabilité et mouvement restent alors nos deux moteurs, non pas antagonistes, mais complémentaires. L’agrément et la pulsion de la vie résident ainsi dans les contrastes, dans la diversité. Diversifions la diversité.
couillonnades

J’aime bien ce mot qui sent l’eau de Javel et l’échalote. D’autres diront « shit ! » ou « de la merde ». Rien à foutre.

Tu te fais parfois embarquer par des histoires qui te prennent la tête et moussent un maximum, d’autant plus qu’elles n’ont aucun intérêt.
Ignore la bêtise en barres. Elle est gluante et si tu laisses traîner le petit bout de ton doigt, elle t’aspire. Attention danger. Passe au large.

courage

Le courage n’est pas toujours où on le croit. Face au racisme, par exemple, il faut condamner toutes les formes de racisme, même celles venant des victimes. 

A l’identique, le paradoxe perpétuel est fatigant : s’opposer au sens commun pour tenter de décrocher le jackpot forme un rétrécissement de la pensée.

Le courage, c’est avoir raison seul ou accepter de répéter des banalités salutaires. Les emballements médiatiques (pour vendre des news) dans un sens puis en sens opposé, sont exténuants, répétitifs, irraisonnés, dangereux. Mais personne n’écoute les voix dissonantes.
Alors, parle, seul. Et ne crains pas ensuite d’avoir raison, débordé par les convertis de la dernière heure, exaltés, qui reprendront tes idées en les caricaturant et sans te citer. Il y avait en France beaucoup de résistants dans les rues en 1944.
La bêtise et la lâcheté sont sans limites. 

création

Quoi de plus beau dans la vie que ce sentiment d’inventer, de modeler, de générer. C’est l’illusion pour chacun d’émettre des traces au-delà de son propre parcours : enfants, statuettes, organisme, écritures ou gestes. Sinistres, à l’inverse, sont ces misanthropes ou ces moines solitaires, ces squelettes hindous, occupés de leur propre transcendance, morts-vivants à l’écart de la société.

L’important, décidément, est de pouvoir se regarder dans la glace tous les matins, avec le sentiment du travail bien fait. Inventant sans cesse les échanges les plus denses et frivoles entre soi et les autres.
croyance

Ne croyez jamais. Expérimentez.

curiosité

Petit chien fureteur : tout m’intéresse. Mon museau évalue le moindre caniveau. Je cherche sans cesse de nouveaux territoires. Sinon, je râle et meurs.
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débile

Jeté des pierres, paria des villages. Montré du doigt. Puis hyper-faux semblant d’intégration comme si. Comme si normal, hyper-assisté comme si.
Un jour, dans une salle d’attente, tu regardais un journal télévisé. Un chirurgien américain chic se vantait d’avoir réalisé de multiples opérations à un pauvre garçon en bas âge incapable de se mouvoir et de parler. Il notait que probablement, il mourrait vers 7 ans. Mais le reportage signalait l’exploit chirurgical du playboy jet set devant la mère. Juste après, un reportage montrait l’augmentation des sans-logis dans le sud des Etats-Unis.

décoration

Quand tu fais ta déco, tu fais ton ego.
Jeux de mots, jeux de veaux. Pépins de raisins rebondissant sur les parois d’un crâne vide. 

Méfies-toi alors, quant tu invites quelqu’un, même dans un bout de cabane,  toi-même tu deviens le personnage de tes vêtements et de tes murs.

défouloir

Faut pas hésiter à taper sur tout : les hommes, les femmes, les hétérosexuels, les homosexuels, les sans sexualité, les bisexuels, les animaux, les musulmans, les juifs, les protestants, les bouddhistes, les athées et même les plantes. C’est vraiment con un arbre quand on y pense. 

Une pensée libre envisage tout, dégage les interdits, balaie les conventions. Ensuite, place nette, elle trie et intègre même les banalités.
désir

Brûlante équivalence périssable, lueur à refrotter sans cesse, riff, déraison. Par tous temps et toutes saisons, le désir imbibe nos rapports sociaux et le choix des objets. Nous sommes des êtres désirants, masqués ou non, frustrés ou non, indifférents ou non.
Désirer toujours, jusqu’au dégoût, à l’insensibilité.
développement durable

Très mode au XXIe siècle. Cache-sexe des pollueurs et autres esclavagistes de la pire espèce ? 

Il n’existe aucune pureté, aucune nature vierge, aucune société immobile. Tout est évolution. Alors, chaque micro-société doit inventer sa forme d’économie : mini-marchés adaptés aux mœurs, à la géographie, au climat. Que veut dire se développer ? Cessons de plaquer des modèles occidentaux qui ont failli avec un productivisme absurde et destructeur. La question n’est pas d’arrêter le développement mais d’inventer une autre forme de développement avec d’autres objectifs.

Cessons aussi de mépriser des cultures autochtones qui n’ont pas seulement une valeur en terme de recherche pharmacologique, mais recèlent des propositions pour enrichir notre mode de pensée. N’en faisons pas, du coup et à l’inverse, une nouvelle gouroumachie fermée.

La mondialisation repose sur ce que chacun en fait : si le global écrase le local, le local influence le global.
Il ne faudrait pas parler de développement durable ou soutenable (« sustainable » en anglais), mais de développements différenciés. 
devoir

--Allo, Bertie, il n’y a rien ! Rien !

Ca n’existe plus le devoir. Pourtant, quand tu penses que des valeurs (par exemple, la fierté, le sens de l’honneur, la défense de ton groupe…) valent plus que ta vie, tu peux te sacrifier pour elles. 

La question demeure l’estimation de ces valeurs. Les as-tu bien choisies ? En d’autres termes, ne peux-tu vivre sans elles ? 

dignité
Ce qui sépare l’individu honnête et fier du combinard sans principe, la justesse et l’élégance de la vulgarité, l’individu indépendant de l’esclave de l’argent pour l’argent ou d’autres bêtises. 
Dans le maelström généralisé, la soupe infecte du banal et du pourri, séparons donc résolument l’exigence du médiocre. Il en est temps.
diversité

Là, deux tornades violettes hérissées de soldats en armes, fondent sur la boule terrestre : d’une part, la tendance à la norme, au grand hôpital de jour et nuit (l’uniformisation des comportements par un rapprochement des économies, des critères comportementaux au nom du « bien » et une circulation des individus) ; d’autre part, le prosélytisme de grandes religions qui visent à l’observance de rites identiques.
L’esprit de la relativité réside dans la défense du divers et l’affirmation qu’il n’y a pas un « bien ». Alors, sauvegardons des modes de vie différents et des espèces variées. Faut-il constituer des zoos gigantesques pour animaux, plantes et humains ? Arrêter les évolutions ? Peut-être au Mali, en Amazonie, chez les Aborigènes, les peuples seront sur Internet tout en perpétuant certaines traditions. Peut-être d’ailleurs, en Allemagne ou en Chine, certains voudront vivifier des comportements anciens dans des activités actuelles. Concordance des temps.

don

Sois grand seigneur. Un geste généreux n’est jamais perdu.

Pense qu’il y a toujours urgence à dire ton amour.

Crache sur les shows de la charité, l’abrasement cloné des consciences d’un droit-de-l’hommisme cachant destructions de civilisations et colonisations économiques.

dopage

Une grande hypocrisie : des gladiateurs sont professionnalisés avec des efforts répétés considérables sous les caméras, tandis que des journalistes drogués au café, au tabac, à l’alcool ou à la coke, veulent les nourrir à la camomille.
Nos sociétés du contrôle basculent entre le puritanisme de la norme mentale et physique, et l’hypocrisie.

drogue

La belette encule la pine multitêtes. C’est quoi les autres ? Villa Trafalgar.

Chacun se complait pourtant dans des consommations diverses (café, saucisson, gâteaux, héroïne, tabac ou bière). Les conséquences divergent.
Regardez les petites vieilles se taper leur shoot de sucre chez leur dealer pâtissier. Des addicts. D’autres se détruisent : queues de chat, souffrance, désocialisation, râles… Et pour quoi ?
A l’inverse, existe-t-il un mérite particulier à durer ? Autrefois, l’intensité primait sur la quantité. Aujourd’hui, des crétins survivent et emmerdent la société à grand prix pendant des années, avec des assiettes de pilules à chaque repas. 
L’esprit de relativité refuse toute dépendance. Cette dernière me rabaisse, m’humilie, me fatigue. Mais pas les excès, les transes, éprouver les limites. Le yaourt journalier forge des cervelles de yaourt.
Et puis, je peux vraiment être très bourré sans boire.

Toujours, gratte l’évidence.
Droits de l’homme
Le droit-de-l’hommisme s’avère le pire ennemi des droits de l’homme. 
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écologie

Petit pâté

Couv ta cuvée

Grand conseiller

Zéro sanglier

Qui veut brûler les forêts et exterminer les petits oiseaux en polluant les rivières ? Pas moi, pas moi. Bonne conscience à bon compte pour une nouvelle pensée totalitaire. 
Le « vert », l’écologie, le « bio », le « développement durable », le « commerce équitable », luttent contre une planète-poubelle et son « petrol = poison ». L’écologie est à inventer. 
L’homme relatif en refuse l’idéologie figée, invente sur le terrain. Il défend aussi l’écologie culturelle, base de la diversité des savoirs et des pensées. 
économie

Etrangement, l’économie repose sur une grande part de psychologie collective. Cela fait partie de ces demi-sciences exactes : un peu de technique mais beaucoup d’emprunts extérieurs. Persuasion, communication, philosophie et conception de la justice et des rapports sociaux, politique au sens profond et nécessaire de ce terme, tout cela fait de l’économie un hybride. Un résultat et pas une censure première.
L’organisation de base (micro-entreprises, micro-marchés) peut directement changer la conception d’ensemble. Dans la guerre mondiale médiatique, il existe une économie d’image soumise à toutes et tous. L’économie est gâchée par les technocrates, tenue par les stratèges, il faut l’ouvrir aux poètes.

éduquer

Donner des repères. Voilà une des tâches les plus exaltantes qui soient : offrir des bases pour choisir en connaissance de cause --et évoluer. Il s’agit d’un apprentissage de la liberté, donc inévitablement une manière de provoquer la séparation entre l’éducateur et l’éduqué. 

L’éducation est une rampe de lancement : jamais d’enfants consommateurs aveugles de produits commerciaux, de kits idéologiques ou religieux. Elle se poursuit la vie entière. 

L’éducation ne peut être abandonnée aux éducateurs.

égalité
Leurre dangereux. Il n’est aucune égalité, si ce n’est une égalité en droits et devoirs. L’égalité doit consister dans des efforts structurés pour permettre l’épanouissement des diversités et la récompense des apports sociaux, physiques et intellectuels. 
égoïsme

Nous voulons toutes et tous chouchouter notre petit moi. Même les complexés et les masochistes, se caressent à leur manière. C’est très à la mode, car les décervelés de la consommation se penchent vers les émotions des petits riens. Micro-littérature, micro-pensée pour têtes réduites.
L’égoïsme basique forme certes une sorte d’hédonisme premier. L’individu réfléchit aux plaisirs qu’il peut obtenir sans trop de complications sociales, dans une forme de cocooning autarcique. L’hédonisme empathique, quand on y a goûté, se révèle, lui, beaucoup plus intéressant car démultiplicateur. Bien sûr, on peut jouir d’une boisson et d’une masturbation matinale. C’est déjà très bien par rapport à tant de personnes qui obstruent leur existence par des buts impossibles et sans sens (« je serai heureux quand j’aurai une grande maison », « quand j’aurai un poste de direction », « avec trois enfants », « avec une fille », « en faisant des partouzes », « en m’installant en Australie »…),  manière de déguiser leur incapacité à jouir du moment présent. Mais jouir du plaisir des autres, avec les autres, se révèle autrement puissant.
Voilà d’ailleurs le sens de grandes aventures collectives (politiques, entrepreneriales, culturelles ou sportives), soumises à la qualité réelle des buts.

énergie

Faut entretenir les biscotos et la gargouille des neurones. Poissons, légumes, huile d’olive, vin rouge, thé. Ou tout autre mélange chinois, périgourdin ou ghanéen. Et s’entraîner physiquement et intellectuellement.
Le solaire ? Multi-solutions. Pour les automobiles ? Hydrogène ? Biomasse au risque de polluer ? Electricité, mais fabriquée comment ?
Voilà un beau chantier d’inventions et de révolutions contre les lobbies pollueurs. Ici et partout.
énervé

Etre énervé est un état transitoire, pas une marque de fabrique. Laisse traîner quelques bombinettes mais passe au large. Ne te fais jamais emprisonner dans la logique de l’adversaire. Ne deviens pas un pantin colérique, personnage systématique à sortir de sa boite pour saillies médiatiques, caricature de toi-même, image de marque-prison.
Hurle, puis prends une voix douce.
enfants

Petites boules d’amphétamines pour te booster et te donner des coups de pied au cul, en rigolant. 

Un enfant ne rabiboche pas un couple. Il ne sert pas non plus de vitrine sociale, à exhiber comme une peluche. De l’enfant dans la basse-cour à l’enfant-roi, voilà les excès successifs de l’éducation.  
Sa paillasse et ses cloisons de tôle sont un paradis, s’il est aimé. Ses réserves de jouets un enfer, à l’inverse. Il va tester tes limites, et a besoin de limites. Ce sont les murs de sa maison mentale. 

Pas innocents. Ils peuvent être méchants, cruels, destructeurs. La justice et l’injustice, les règles, sont essentielles : ne construisons pas des pervers.

De 0 à 10 ans se bâtissent des éternités. Alors, aimons à temps.

entreprise

Cacatoès phosphorescents et crottes de bique au pied des tours.

Conglomérat d’individus travaillant dans un but de profit financier. Réelle invention du XIXe siècle occidental avec grossièrement deux modèles : un fonctionnement pyramidal, où chaque membre n’est pas intéressé à réussite de l’ensemble, ni la pénibilité des tâches valorisée ; des structures coopératives, héritées de la vieille tradition proudhonnienne, où chacun bénéficie des profits et où la direction  rend des comptes sur sa stratégie.

L’entreprise est en fait un terrain d’expérimentation économique et sociale en jachère. Dans certains pays (Brésil, Inde…), certains essaient de nouer d’autres liens internes, d’autres règles dans la redistribution des bénéfices. 
L’exploitation de l’homme par l’homme n’est pourtant nullement le système le plus efficient. Il est, de plus, le pire en terme d’image. Alors, il devient urgent d’innover. Souvent les syndicats sont conservateurs et se méfient de tous les processus de démocratie directe et de redistribution. Une véritable révolution par les consommateurs peut s’opérer avec des « labels d’équité sociale »  et « labels de qualité environnementale ».

environnement
Terme vague. La vraie question consiste à savoir jusqu’où tu le subis et comment tu peux le façonner. Il ne se sépare pas de toi.
éternité

Shit, piège à drolls, prison de Second Life. 

Préservons-nous de l’éternité. Pas de paradis, pas d’enfer. Attention à l’éternité des autres. Déjà, dans nos campagnes, revoir tous les jours les mêmes trombines te rend claustrophobe... Un couple qui perdure est un miracle sans cesse renouvelé. 

L’idée de se métamorphoser en animal, par exemple, est déjà plus rigolote et conduit à prendre conscience de la continuité du vivant sur cette planète. Mais il est aussi concevable de songer à une nature périssable : l’homme, produit jetable.

Pourtant, certains se font congeler, en espérant être réveillés quand la science sera apte à les proroger. 

Epicure méprisait la mort, car elle ne concerne pas les vivants. 

Mais tu n’es pas sage. Pas sage. 

La mort, insupportable, obsessionnelle ? Bats-toi, agis, crée, joue, désespère et espère, jouis, ris, oublie. Crache sur ces morsures lentes, cadavres ambulants, morts-vivants pour d’incessantes cérémonies des adieux. Arrachements immondes de zombies en larmes, tondus sous les rayons. Dignité. Choisis le terme quand tout est foutu. Organise la fin.

Pense à ta trace. Nous sommes tous, dès la naissance, des morts-vivants. Victoire pour chaque jour gagné. Chante comme les familles du SIDA en Afrique

Pense à ta trace. Tu perdures dans les mémoires (« je vis en vous » serait la meilleure épitaphe), en oubliant ce qui est hors propos : l’éternité, prison de la conscience, négation parfaite de la réalité humaine. 
Il existe une beauté et une fulgurance de l’éphémère. Un aspect concentrationnaire dans l’infini.

euthanasie

Chacun doit pouvoir choisir. En connaissance des hypothèses. Au risque de n’importe quoi. Caillou, croque et bout de zan. Kaltez, ya rien à voir.
évolution

Les partisans du créationnisme, de l’univers fondé suivant les textes religieux sans transformation, sont des agents mortifères dangereux. Non seulement la seule règle est l’évolution, mais c’est aussi le synonyme de vie et le seul espoir. Alors, allons plus loin : diversifions la diversité.
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famille

Familles, je vous hais, dirait André Gide. Celui qui déteste les enfants et les animaux ne peut être foncièrement mauvais (WC Fields). Quand tu vois la marmaille, change de trottoir (moi).

La famille, c’est gluant, genre sparadrap dans L’Affaire Tournesol d’Hergé. Poulpe étouffant. Tu paies ta sécurité au centuple d’histoires scrogneugneu, croûtes de crânes obsessionnels.

Mais beaucoup courent après des familles évaporées, des parents fictifs, des géniteurs au loin.

Quand tu ne comprends plus rien au monde, tu plonges alors dans le cocon de la famille et fermes bien les issues. Famille-bunker de protection contre les agressions extérieures et la médiocrité ambiante.
La famille n’est nullement un schéma obligé. Elle intègre de nombreuses variantes, avec des cercles plus ou moins larges. Ainsi, elle forme l’expression même de la relativité en incarnant le meilleur et le pire. 

Invente ta forme de famille, ignore les envieux et les modèles.
fête

Frrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrt. Plak. Trouk. Bour. Déch. Danses, déchiré(e). Danses. Wapiti, carnaval, faut sortir de soi. 
fou

C’est suikidikié. Le fou, c’est toujours l’autre, le différent. 

On est fou par rapport à une norme. Nous sommes toutes et tous fous, car la normalité n’existe pas. Greta Garbo était folle, comme Balzac, Alexandre le Grand ou Zidane. Chacun recèle sa monstruosité. 
Alors, soit cette folie se révèle motrice, soit elle devient paralysante. Si elle devient paralysante, l’individu peut transposer dans le meurtre, la perversion, l’auto-destruction.
Parfois les fous sont les rationnels isolés d’une société aveugle.

fougères

Ca tapit les sous-bois. Ca attire les rais de soleil et les libellules enamourées. Ca lâche des spores.

Ca sent. Tu les aimes sous la pluie, arborescentes en New Zealand.
frontières

Caca boudin de danger. Fusillades sous barbelés : la chose la plus absurde que l’être humain ait inventé. Certes, les peuples autrefois s’installèrent suivant des frontières naturelles (déserts, mers, montagnes, rivières…). Mais rien n’a jamais empêché les circulations. Aujourd’hui, plus que jamais, dans le tourbillon des migrations, cela n’a aucun sens.

Nous sommes tous des immigrés africains partis peupler les autres continents à la préhistoire. A l’échelle du temps, nos frontières nationales, emberlificotées au XIXe et au XXe siècles, n’ont strictement aucune légitimité.

g

gaga

C’est un état enviable. T’as plus à mesurer ton intellect, à préparer la répartie comme un scud, à échafauder des volées liftées. Non, t’es gaga. Quel repos. 

Ca prépare d’ailleurs à disparaître. Tu t’amuses à sortir des bêtises. Tu fatigues. Tu gagatises. Tu répètes. Tu t’endors le jour et te plains de ne pas dormir la nuit. Mais tu dors tout le temps. Dans un long rêve. 

Dont tu ne sortiras plus.

gare

Sinistre et soleil. Arrachements à tout et bonds vers l’espoir. Transit des sentiments. Tu pars pour les vacances ou pour les camps. Te trompes pas d’aiguillage. 

Tiens-toi à distance des gares ou juste pour baiser dans les petits hôtels à punaises, face au papier-peint, en hurlant tout ton saoûl comme les commis voyageurs.

générosité

Jamais perdue. 

génie
Fulgurances. Ce n’est pas un état mais des propensions en fonction de l’environnement. On est le génie d’un public, aujourd’hui ou bien plus tard.

gentil

Les gentils sont des cons. Voilà l’antienne : on a peur des méchants, des vicieux, des trop belles ou des trop beaux qui vous plaquent comme le condom usagé et baveux, des qui-ont-tout-pour-eux et qui vous font sentir que-vous-n’avez-rien-pour-vous. 

Nous, les gentils, on vous emmerde. On ne combat pas dans la même catégorie. On ne cherche pas à devenir Superman, Maître du monde et Cruella. On peut se satisfaire d’un bisou dans le cou pour une journée. Trop cloches, on a tendance à pardonner à celles et ceux qui n’ont rien à faire de nos pardons. 

On a d’ailleurs du mal à imaginer. Tant de vilenie, de calcul, ça demande une énergie… Nous, on s’aventure peu dans le monde des ténèbres, comme dans The Lord of the Rings version Peter Jackson. Restez où vous êtes.

Malheureusement parfois votre souffle empoisonné rase toutes nos villes. Alors, il nous faut reconstruire et nous battre. Vous faire mal pour vous repousser. Ce que c’est fatigant… Quel temps perdu !
h
habitude

Sécurité et bagne. 

Dans les camps de détention, à la fois l’habitude consiste dans des actes obligés journaliers, en dehors du monde, en dehors du temps, où vous n’être plus rien qu’un matricule, et aussi des petits gestes que vous vous inventez, dessins, mini-sculptures, histoires, qui vous raccrochent à la vie.

haïr

Il faut savoir cracher ses haines. Ne jamais pardonner l’ignominie.

Haïr, c’est se protéger de l’infâme.
handicap

Volonté. Tolérance. Et bulles de bachi-bouzouks, qui rient dans les allées en disant « Zoroastre » sans que personne ne sache s’ils ont des membres en moins et un rognon de cervelle.
C’est le soir. La peine d’un jour fini s’évapore alors comme l’anis d’une nuit qui commence.
harmonie

Est-elle souhaitable ? Comme la sagesse, il s’agit d’une petite mort.

L’angoisse, profonde et irraisonnée, constitue le seul formidable moteur de vie, d’invention, de création. Il n’empêche nullement des phases d’extase, des joies profondes, des moments de plénitude, yogi ou non. Vivre, c’est se mouvoir et bousculer la grande aventure des up et des down.
Etre est beau ; devenir paraît admirable.

héritage

Un scandale perpétuel. Ma marotte personnelle. Non, mais tu peux qualifier de monde juste celui où un bébé naît avec des montagnes d’argent et un autre des montagnes de dettes ? Déjà le milieu conditionne fortement le devenir (et ne peut être corrigé que par l’éducation). Alors, quelle raison y a-t-il à institutionnaliser les inégalités ?

Cela pénalise les pauvres doublement. Mais cela pénalise aussi les enfants riches, car quel but atteindre quand ils sont pourris par l’argent ? Et puis est-ce leur rôle de reprendre, en dépit de leurs aptitudes et de leurs goûts personnels, l’entreprise des parents, le poste de roi, ou de gérer les droits d’un artiste mort.

Stop. Délivrez les rejetons de Bill Gates, Björk ou de la reine d’Angleterre… Annexez tous ces biens en laissant juste une tranche possible de souvenirs ou d’argent, mais qui sera semblable pour tous les citoyens. Revendez les actions et les châteaux. Redistribuez à toutes et tous un capital qui peut, à partir de la majorité, être octroyé sur demande à n’importe quel moment.

Bref, sortons de l’hypocrisie.

héros/ïne

Terrain scabreux. Nous avons besoin de modèles, différents, des exemples, qui aident à ouvrir des pistes, à nous définir, redéfinir, transformer. Nous évoluons dans notre existence avec des identités reconstruites suivant des contextes mouvants. Dans ce cadre, une société sans figures exemplaires devient une société sans buts, sans désirs. Mais nous n’avons nul besoin des héros et héroïnes de films, ou des dictateurs, ou des gourous divers d’hier. Balayons les guides d’un monde fermé, à sens unique. 

Balayons aussi ce qui les remplace : les riens issus du public pérorant à la télévision, chantant, ou faisant du sport. Dans ces domaines aussi, la visibilité n’est pas synonyme de génie, même le professionnalisme ne signifie pas le talent. 

Il importe de mettre en valeur des parcours d’exception dans tous les domaines. Charpak, Annette Messager ou Vernant sont des trésors au même titre que Zidane ou Brel, ou Serge Dassault et Jean Jaurès, ou mon menuisier. Et méfions-nous de tous ces aventuriers à la petite semaine qui font la traversée de je-ne-sais-quoi au nom de je-ne-sais-quelle-cause avec je-ne-sais-quel sponsor. N’est pas Tabarly qui veut et aller soigner les Bantous pas plus méritant (nocif pour eux parfois), que soigner un village de Bavière. J’aurais même tendance à penser que transformer son rôle d’assistante dans le BTP en animatrice de l’entreprise ou tenir un café qui devient un véritable lieu de vie et d’échanges demande davantage d’énergie et de courage que fuir spectaculairement sur les routes du monde. 

Il existe bien sûr une relativité de l’héroïsation entre des courages physiques et intellectuels célèbres ou totalement inconnus. A nous de faire le tri et de totalement réorganiser des Panthéons mouvants ignorant les célébrités circonstancielles d’ectoplasmes qui ne sont rien (la jet set). La gabegie spectaculaire des nouveaux riches, ou des anciens se raccrochant, forme une pantalonnade cruelle du néant, du vide sidéral et vulgaire sur lequel tout le monde devrait cracher.
honneur

Stop. Stop aux vieilles notions conservatrices. L’honneur, la fierté, concernent tout le monde, au Pérou, en Nouvelle-Calédonie ou en Zambie. 

C’est la capacité à se regarder dans une glace chaque matin, sans se dire : qui es-tu par rapport à ton projet d’être humain, par rapport à tes espoirs ?

Il mieux passer des années à travailler pour personne (apparemment) que se diluer dans la soupe ambiante. Il vaut mieux aimer sincèrement les siens, ou alors choisir le nomadisme sexuel et affectif, que tomber dans des tambouilles hybrides pas claires.

L’honneur, c’est la qualité de rapport avec les autres, le respect mutuel, le courage. Sois chiant, pas souple de l’échine. Hors mode et rétif au cirage de bottes. 

Construis ta morale. Bâtis tes valeurs. Respecte et sois respecté.

horreur

Vous tombe dessus sans crier gare. Comme la foudre. Il existe un avant et un après l’horreur. Tâche d’externaliser l’horreur, de l’isoler comme un phénomène étrange qui te dépasse. Poursuis ta vie avec l’horreur entre parenthèses. Utilise l’horreur comme moteur d’existence et pense que chacun a son horreur.

La dignité ne consiste pas à se répandre pendant des années, à remâcher sans cesse, à importuner les autres qui, sans horreur, ont peut-être des angoisses et des difficultés graves qu’ils masquent par pudeur et respect. Il n’est nul mérite à être victime --parfois d’ailleurs on l’a bien cherché--, encore moins descendant de victime. Le mérite revient aux victimes de préjudices très graves qui, résilience ou pas (suivant ce terme mis à la mode par Boris Cyrulnik),  les surmontent et s’en servent comme moteur pour bâtir une autre vie.
Oui, être digne, se contenir, se prendre en mains. Peut-être s’écrouler dans un premier temps, pour ingérer l’horreur. Mais s’atteler ensuite à la reconstruction. Se cacher pour souffrir. Repartir.
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identité

Je suis un ensemble flou. Je suis cacatu, braouli, mongo, vop. 

Voilà, je suis vop. Hors fichier. En panne dans la galaxie.

illusion

Réelle à force d’apparaître. Dans la guerre mondiale médiatique, le reflet devient le réel. Aujourd’hui, malheureusement, celle ou celui qui n’apparaît pas n’existe pas. A chacun de défendre sur le Net sa vision du monde. Construirons-nous une vraie démocratie de l’information par confrontation d’une multitude de points de vue, non verrouillés par quelques-uns ?
image

Nous vivons la multiplication industrielle des images. Nous-mêmes, nous faisons image. Alors la construire comme un rôle, s’inventer des tics ? Rompre surtout avec tous les systèmes. Explorer, changer. Découvrir. Ouvrir les yeux. Etre insaisissable.
immigré

Nous sommes tous des immigrés, issus apparemment du continent africain à la préhistoire. L’histoire est un récit de migrations et d’hybridations.

inégalités

Par rapport à quoi ? Au poids ? Au fric ? Aux salaires et à la pénibilité du travail ? Aux boulots intellectuels non payés ? A la capacité d’humour ?

infini

Occupe-toi de ce qui te regarde. Qu’est-ce que t’en as à foutre des nébuleuses en spirales pisseuses de lavabos ? Ne prends pas le vertige et laisse les savants faire leur boulot.
Tu es là, et un peu ailleurs. Ni l’éternité, ni la croyance en un univers en expansion ne te concernent vraiment. Fais gaffe à ne pas te casser la gueule sur un minuscule caillou quand tu fixes le ciel. 
information

L’information, c’est la réalité à distance. C'est-à-dire ce qu’on ne peut pas vérifier, mais qui a des conséquences sur sa propre opinion et sur sa propre existence. 

injuste

.
Tu travailles dans le silence, finissant même le boulot des autres, et un fanfaron/une fanfaronne qui pérore, un tchatcheur de première, un vantard de mes deux, un prétentieux flemmard, tire-au-flanc, se tape l’augmentation et la promo. Tu gueules et tu te fais lourder sec.

Ah les enfants pas aimés à côté d’autres chouchoutés. Ah les années où tu te tues à la tâche, courant après les dettes, pour inventer dans le silence et le dénuement ce que quelques crétins récupèrent pour de juteuses opérations médiatiques. 

A vomir. Comment rester calme ?
insomnie

Te bourre pas de saloperies. Cesse de tourner en rond des idées qui ne mènent à rien. Prend des décisions, change, romps. 

inspiration

Tu planes. Ya des moments où clair, tu vois clair. Tu t’aimes, tu aimes, tu pénètres l’univers, tu le sens, tu chéris ton corps et ses incroyables aspérités, absurdes, tu humes tout ce qui t’entoure, tu flottes, tu possèdes le monde.
Respire, inspire, goûte longuement en bouche l’oxygène au goût d’huître.  

intelligence

L’intelligence n’est pas la lucidité, ni le savoir. Des intelligences brillantes peuvent tourner à vide, ou se fourvoyer dans des activités négatives, qui nuisent même à l’auteur. C’est là où intervient l’instinct, la sensibilité. L’intelligence n’est pas le jugement.

L’intelligence est inconstante. Elle n’est pas une machine. Elle se nourrit de curiosité, d’empathie, de radicalité, de folie. D’entraînement (c’est un muscle). Elle possède ses moments de forme et ses absences. 

Alors, les grandes actions, créations ou découvertes se produisent par hasard et par surprise, dans une sorte de calme ou d’allégresse quasi médiumnique, d’évidence. L’intelligence n’est pas l’effort. Elle a besoin de convoler avec l’instinct, la grâce, l’imaginaire. 
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jalousie

C’est très con. 
 Joue l’indifférence.
Et puis, un jour pars si tu n’en peux plus. 

Il n’est pas d’amour sans possession. Il n’est pas de possession sans besoin de respirer.

jet set

La cour du nouveau riche. L’épate à bagouze du mauvais goût.

Quand la richesse est inculte et sans valeurs, elle pointe, en plus de son injustice, sa vulgarité.

Le luxe consiste, alors que tu n’as plus un sou, à rassembler tes dernières pièces pour le plaisir d’un rouge à lèvres, d’un macaron pistache ou d’un verre de Médoc. Avant de t’effondrer. Comme les anarchistes espagnols qui traversaient, fiers, le village en costume avant de disparaître.
Nous ne cessons en fait d’emplir nos écrans de contre-modèles.

jeu

Dans le kaléidoscope des attitudes, chacun varie en fonction des humeurs et des situations. Ne soyons pas prisonniers d’un jeu, ne nous bloquons jamais sur un personnage.
jeu de mots
Quand tout le monde en fait : bouche-trou de l’imbécile.

Quand il est banni : pet à la gueule des bien-pensants.

jeunesse

Invention de certaines sociétés humaines. Pour beaucoup, soit vous êtes enfant, soit vous êtes adulte (après la puberté). Dans certaines, vous êtes bébé puis petit adulte. 

La jeunesse est un vrai piège à cons. C’est une transition dont il est difficile d’avoir toutes les cartes. Et, bien sûr, il existe de vieux jeunes et des jeunes vieux. 
La jeunesse consiste dans une capacité à inventer une nouvelle façon de vivre. Le jeune n’est pas sage, il est insatisfait, il ne peut accepter l’inacceptable, il ne se fait pas une raison, il imagine le monde multipolaire de la transhumance, de l’écologie et de la justice. Il est un homme relatif, rejetant le prêt-à-penser des économistes ou des religieux.
Etre jeune n’est pas une idéologie de la beauté ou de la consommation, c’est penser un devenir.

jouissance

Le mot peut être une jouissance. Comme l’orgasme, le vin, les calamars à l’encre, l’odeur des prés coupés après une pluie d’été, ta caresse sur ma main, John Coltrane dans Aisha, ce fou congestionné de Vermeer précisément à la Frick Collection de New York.

Les hurlements dans ce squat de Berlin en massacrant Iggy Pop sous vodka.

Se parler pendant des heures, refaire nous, refaire le monde : se délecter sous le tilleul quand la nappe est maculée et la nuit d’encre étoilée, sans zébrures de voitures, sans cris, avec juste le feulement de quelques bêtes à la recherche d’un point d’eau.

justice

Le langage de la justice institutionnalisée est devenu une langue étrangère, sans aucun rapport avec le juste et l’injuste. En plus, elle encourage la surenchère puante de la victimisation.

Plus je chiale, plus je touche.

Réfléchir au juste et à l’injuste constitue pourtant la base de toute construction de morale individuelle ou collective. Justices en cercles concentriques ? Planétaires, locales, individuelles ? Les révolutions mentales collectives permettent des guerres d’influence médiatiques pour combattre les plus grands empires. 

L’injustice, les écarts de situation entre les individus sans aucune justification de mérite, demeurent en effet le plus grand échec des sociétés humaines aujourd’hui. Il faut inventer des baromètres de l’injustice, la stigmatiser, ne jamais s’en satisfaire.
k
kaki

Pourquoi toutes les armées du monde sont-elles devenues kaki ? Pour raison de camouflage ? Le plus petit dénominateur commun de la nature est donc le kaki ? Partout ? Sable dans le désert. Feuilles parmi les feuilles.

Pourquoi s’opposent-elles, d’ailleurs ? Levant généralement l’interdit principal de leurs sociétés (tuer) pour en faire un devoir, elles prétextent des raisons idéologiques, territoriales, religieuses. 

La guerre nécessite en effet d’abord de trouver les « raisons » de la guerre. 
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langue

Tire la langue. Lèche la gelée de groseilles sur le petit doigt de pied. Apprends les langues et mange de la langue de bœuf sauce piquante.

La langue est un petit serpent câlin, aux entourloupes de croissant chaud. 

Les langues apparaissent comme autant de vêtures, si poétiques, à défendre bec et ongles, entre le local et le mondial. Chaque être humain devrait connaître au moins une langue vernaculaire et un idiome planétaire.

lecture

On lit, on lit, des sites Internet, des textos, un bout de presse. On s’enfile sans y prendre gare un livre, rebondissant sur les idées, ou aspirant, comme un grand verre de soda glacé coulant à pleine gorge sous les pins parasols craquant de chaleur, une histoire. Sortant du livre, sortant d’un film, encore bouleversé. Mimant.

Nous entrons dans des temps de lecture inconstante, morcelée. Mais passionnée. Comment rendre compte de ce monde multiple et tâcher d’aider les égarés de la pensée ?
liberté

L’apprentissage de la liberté est un des plus beaux buts de l’éducation. Et, nous dirons, le principal : donner des repères à travers les connaissances pour apprendre à choisir (et à changer).
m

magie

L’inexplicable appartient à l’ordre du rationnel. Il faut croire à la magie, à la grâce, aux transmissions de pensées, à la force morale, à la fatale inversion des tendances entre chance et malchance. Tout cela tient de phénomènes non élucidés ou de probabilités statistiques. Chacun y garde une grande latitude d’action : tout peut se gérer positivement ou négativement.

Attention aux cafards, aux larves qui te mangent, aux punaises de lit qui te sucent le sang. Quitte ces remous et fais voile vers le large. Calcule, mais sache intégrer la chaleur de l’instinct, de l’inconscient, de l’irrationnel, de la surprise. Admire le courage et comprends que la peur de l’irrationnel n’est pas rationnelle. 

Alors, ayons aussi un comportement du désir mêlé avec un sens de la stratégie globale et de la tactique circonstancielle.

maison
Carcasse de voiture, fond de grenier, bout de tôle, tente, case ou château, c’est le refuge absolu, là où le déluge advient au dehors, le monde hurle et chacun se pelotonne, se recroqueville en fœtus près du foyer. 
La maison est toujours chaude, même quand elle est froide. La maison est toujours froide quand aucun amour ne la réchauffe. La maison, c’est là où tu dors, où tu rêves, où tu te sens protégé, saoul sous un banc avec des cartons, sous ton duvet avec la pluie qui explose sur le toit de zinc ou de paille.

.
maladie

Nous la redoutons et parfois, hypochondriaques, nous nous l’inventons. 

Notre force psychique est toujours sous-estimée, à la fois lorsqu’elle est cause de la souffrance ou de la démultiplication de la souffrance et quand elle permet de passer outre, de créer des miracles médicaux. 

L’être humain devrait s’inspirer du principe général de culture de la bonne santé, plutôt que de recherche de la maladie. Comportement et nourriture entretiennent le bien-être. Le médicament est un échec, pris seulement lors d’une exception à éradiquer : la maladie.
La souffrance est une autre rubrique.

masculin-féminin (ou féminin-masculin )

Se voit à des différences physiques, mais, à l’heure des opérations ou de futures mutations, la séparation est fragile.

Choisir son « être-au-monde » revient probablement à chercher d’autres pistes pour trier les options de sa propre évolution. Ce « work in progress », de toute façon, se nourrit d’une conjonction des contraires, une conception du monde fondée sur cette union dynamique générant, source de vie et de jouissance. Mais c’est aussi une confrontation à soi, à sa propre image.
médecins

En Occident, par principe, des vampires. Ils prospèrent sur ton malheur, tes souffrances, ton désespoir. Qu’ils soient censés soigner le corps ou l’esprit, ou les deux, quand tu tombes dans leurs pattes, c’est irrémédiable, ils te trouvent toujours quelque chose et cela n’en finit pas.

En Chine, les clients ne payaient que s’ils étaient en bonne santé. Voilà qui ferait le désespoir de nos psychanalystes.
Tant que possible, passe au large. N’écoute pas. Fais-toi respecter. Tu décides de ta vie et de ta mort. Tu décides de ta manière de vivre. Leurs diagnostics ne doivent jamais être des injonctions mais des éléments d’appréciation pour tes décisions. Le marchand de légumes t’oblige-t-il à absorber des brocolis parce que ce serait bon contre le cancer des intestins ?

médias

Voilà notre ère de l’ubiquité. Je suis dans la cuisine et je te parle d’un certain George Bush. Et tu comprends, et tu me réponds. 
Certains surjouent leur apparence. D’autres se cachent. D’autres encore se brûlent aux spots, incapables de supporter l’ombre, esclaves de leur moi éclairé.

La ciboulette se marie pour galipette avec les marginaux hâves des docks. Tu défends la biodiversité et te détruits en 24 images secondes. Demain ton lit défait sera une dernière trace à Séoul comme au lac Titicaca.
mer/montagne/désert

Cure d’humilité. 

Un bol d’infini se mérite.

milieu

J’ai réussi à n’appartenir à aucun milieu, et je m’en félicite. Mais, tu verras, la tâche se révèle très difficile. Une case, ça protège, ça rassure, ça fait image pour l’extérieur. Tu en souffriras : jamais, pourtant, il ne faut se faire réduire à une profession, des goûts, des croyances. 

L’individu relatif n’est nulle part, pas casable. Le milieu statistique, c’est le « moyen », le « normal » : un leurre. Nous sommes toutes et tous des exceptions. 

Alors, tu expérimentes. Et, vu comme superficiel, touche-à-tout, tu te retrouves dans des voies de garage sociales, jugé par des bureaucrates cire-pompes qui sont dans la norme de la non-pensée moyenne, courbant l’échine, avalant toutes les couleuvres, faisant carrière dans un désintérêt complet pour l’innovation collective : pas de vagues.

Toi, tu t’inventes. Jour après jour.
misère

La seule vraie misère, c’est la détresse morale. 

Elle est partout et le confort matériel ou la richesse n’y peuvent rien. Un baromètre singulier rééquilibre les destinées, quand un jeune dans un bidonville peut vivre, grâce à un univers proche solidaire, bien mieux qu’un assisté des grandes villes ou qu’un jeune héritier pourri d’argent et pas aimé. Partout, dans toutes les situations, la volonté, l’amour des proches et la dignité forgent des parcours.
La charité constitue souvent une obole matérielle dédaigneuse et destructrice des solidarités locales. Crotte de pigeon sucrée jetée par avion avec logo sur les ailes et potiche filmée dans le cockpit. Elle n’intègre pas suffisamment le respect de l’autre et son accompagnement sur la durée, moral, éducatif, quel que soit son âge.

morale

Il s’agit de la question centrale de notre époque, bien plus que les religions. Les religions sont disparates et en concurrence, comme des boutiques de l’esprit. Identiques aux idéologies, elles défendent une vision arrêtée de l’univers et impliquent l’observance de rites intangibles. Détenant chacune la vérité, elles sont totalement intolérantes par définition. 
A l’inverse, dans une pensée de la relativité, la morale, ou plutôt les morales, sont des réflexions évolutives sur les règles de vie communes et les orientations d’attitudes individuelles. C’est le work in progress de l’être ensemble. Nous pouvons parler de cercles concentriques moraux suivant l’étendue de leur application entre le personnel et le planétaire.
Dans ce cadre, à titre individuel, tu dois essayer de déployer un égoïsme intelligent, un égoïsme empathique, où la jouissance des autres décuple ta propre jouissance, en bannissant les schémas à courte vue d’exploitation ou de destruction d’autrui --crack de l’action, shoot sans lendemain. Tu conçois la complémentarité, l’échange, pas l’utilisation kleenex, l’instrumentalisation des autres. 
Ainsi l’expérimentation cumulative, dans la diversité des besoins et des désirs, de micro-économies et de micro-sociétés, oriente l’organisation d’ensemble. Loin de tout concept figé plaqué d’autorité.
La relativité s’oppose fermement à tout dogme pré-établi. Elle relègue les religions dans la sphère des croyances privées.

mort

Imagine un monde sans générations, sans renouvellement, avec des clones éternels, atroce ! 

Sois un mort-vivant. 

La pensée de la mort constitue en effet un formidable moteur de vie. N’attend pas l’accident pour t’en rendre compte. C’est aussi quelque chose qui t’échappe. La mort est abstraite : ce sont toujours les autres qui meurent, fit inscrire à juste titre sur sa dernière demeure Marcel Duchamp. Aux humains de l’ignorer, tout en utilisant la finitude. 

Fais-toi jeter à la mer pour nourrir les poissons ou hanter les océans. Ou choisis ta tombe et fais écrire : « Je vivrai en vous ». 
La mort apparaît résiduelle, relative à l’oubli.
musique

Allons-y des klimb, bang, sprout et laaaak

Tout musique : bruit musique, mot musique, vision musique. Sang dans ma tête. Je bouge musique.
Carott, emberlif, mouton noir et spoooon. 

Goût de Ravel, abeilles pygmées, Patti Smith, et Bobby Lapointe. Moment, cri, palette. Nous, vivants du XXIe siècle, avons la chance de pouvoir entendre des fantômes au mieux de leur forme. Des vivants qui swinguent.
Mais méfiance, pas de castes : les musiciens se reproduisent entre eux, comme les profs, les acteurs ou les médecins. 

Libérons les musiciens. 

n

nausée

Cette envie de dégueuler te prend n’importe quand. 

Dégoût de tout, de toi, des bagnoles et des tables. 

Tous pourris, tout pourri. J’ai une chair de poule glacée. Je vais crever sans crever.

négativité

La négativité te file à travers les veines plus vite que l’héroïne. Sale drogue pernicieuse. 

Elle transforme toute ta manière de voir. Jeune conne ou vieux con, tu t’empoisonnes la vie à la regarder sale. Tout est déformé et cela te rassure : jamais tu ne te remets en cause puisque c’est l’univers qui est pourri.

Au lieu d’aiguiser ton sens de l’observation et de bouger-changer en fonction des circonstances, en utilisant les possibles à ta portée, tu t’installes dans un masochisme constitutif : je vais mal et le monde va mal.

Le balai spirituel. Non seulement, nous ne nous balayons pas suffisamment l’esprit pour renouveler nos points de vue et exercer le comparatisme, mais y accumulons déchets et crottes de chien qui pourraient rester dehors. 

nostalgie

Ce peut être une maladie. Les langueurs indicibles des esprits rongés par leurs paradis perdus –et mordorés--, te font vraiment chier. Les mémoires des c’était-toujours-mieux-avant aussi. 

Il n’est bien sûr aucune société parfaite. L’idéologie du jeunisme et du « moderne » se révèle également pitoyable. Alors, tu balances et avales goulûment l’hydromel de l’histoire, pour te vivifier, tout en t’en servant pour inventer le présent. Loin des compteurs arrêtés à date fixe, nostalgiques d’une impossible société idéale hier, ou des croyants béats et niais en une société parfaite à venir.

Nous sommes les hybrides, les mutants, les-qui-bougent et choisissons le surprenant, l’inédit, l’imparfait perfectible. Le mouvement. 

nu

Combien de fois, le surgissement d’une apparition dans la rue te gifle d’une paire de claques de désir, monopolisant tes neurones, te rendant fou et obsessionnel. Certains/certaines passent leur vie à courir après l’amour parfait. D’autres vivent hantés du désir absolu pour des oiseaux de paradis, promptement envolés. D’autres enfin construisent des complicités animales.

Pas de solution : des solutions. Les subtilités du montré-caché, du corps orné, font du circonstanciel un générique de l’imagination. Et la vertu libératrice de la pornographie commence à lasser. Mais stop aux interdits. 
Tu sais en revanche la tendresse, les impressions tactiles, les odeurs, loin des performances sportives, mécaniques.

o

obéir

Chacun passe sa journée à se conformer à des contraintes sociales. « Ni dieu » est facile, « ni maître » impossible, sauf autarcie et isolement absolu. Mais est-ce vraiment source de « bon plaisir » ? 

Tu obéis à des milliers d’ordres, liés à des contraintes terrestres, mais dois déceler celui qui n’est plus acceptable.

odeur

La grâce de l’odeur c’est de réveiller des souvenirs enfouis, inopinément. 

Tu humes ce goût familier des corps, ces odeurs de sucre ou de musc des amants, ces enfants qu’on croque et qui se pelotonnent chez les parents. Des draps, des oreillers où les animaux domestiques viennent prendre racine. Un frotti-frotta général.

Et que penser des veloutés colorés de nature, des brises en lagunes, des caramels au milieu de la forêt, de l’herbe acide après la pluie, des buis et des lavandes, des pins serrés et des tomates trop mûres ? 
orgueil

Aller à contre-temps quand il le faut. Serrer les dents, résister, croire au tri entre les individus et à une justice immanente remettant (avec le temps) à leur inexistence les pleutres, les copieurs(ses), les tripatouilleurs(ses).

Mourir, le plus tard possible, de lassitude mais fier(e).

p

paradoxe

Le paradoxe constitue l’encombrement de la réflexion. Il l’obstrue. Permettant de penser autrement, il ouvre au départ des perspectives neuves, tranchant au sabre avec le sens commun. Salutaire échappée face au réflexe conformiste.

Mais, dès qu’il forme système, il rejoint de facto un nouveau conformisme.

C’est comme celles et ceux qui sont toujours « contre ». Ils donnent l’illusion de la radicalité mais vivent la rassurante position de l’immobilisme, de la non-pensée.

pardon

Le pardon est un gage de civilisation. Certains pardons d’ailleurs forment une manière de mépris déguisé : vous êtes tellement minable que vous ne valez même pas mon courroux. 

Mais il est des crimes réels ou mentaux qui ne se pardonnent jamais. N’hésite pas alors, à la moindre occasion, d’écraser le pustule.

paresse

C’est un idéal. De Diogène à Lafargue, sa recherche fait figure de sagesse. D’autres l’habillent de contemplation. Mais elle peut devenir ennui ou longue dépression.

Goûter la paresse suppose de l’opposer à l’action, c’est-à-dire d’en faire un choix de rupture circonstanciel, un arrêt, dilatation du temps, regard différent, souffle, distanciation, rêve, autre mesure, sens de la relativité. Sinon, devenue un « état », elle perd son éclat et ligote.

Le droit à la paresse induit donc la possibilité d’agir. Il nous faut en fait apprendre l’inconstance et faire aussi du travail une passion, un loisir, bousculer les frontières.

patrie

Voilà un mot qui semble désuet après avoir paru essentiel. On mourut pour la terre des pères. Aujourd’hui on meurt pour un blouson siglé.

penser

Dans notre théâtre quotidien, sache improviser et goûter des subtilités incongrues.

people
Anglicisme qui dit bien littéralement sa nature : les « gens », les « personnes ». Pourquoi alors quelques anodins surexposés font-ils figure de leaders d’opinion ? Démocratie ou médiocratie ? Victoire surtout du nul rassurant. Captation d’écran par 10 crétins bronzés aux sunlights, passant de media en media. 

Le rien pour tous. Tous dans le rien.

(Addenda au goût de gastro-entérite, de week-end de brume, de bouche sèche. Question mélasse. Flou crasse. Zéro message en ligne.

Qui nous aide ? Comment sélectionnons-nous ? Crever les baudruches, les livres-prétextes, les reportages-marketing, les musiques plagiées, les penseurs-en-ronds... Oui, mais au nom de quoi et avec qui ?
Se cacher ou parler en riant ? Il n’est plus aucune solution. Ici est partout. Planqué, je me montre. Exposé, je me dissimule. Je ne sais que faire. Incompris ou célébré : inconvénients équivalents. Garder son intégrité, voilà le plus difficile.

En tout cas, refuser sans s’aigrir, ne pas se laisser contaminer par la bêtise et l’injustice répétées. Cracher sur cette soupe ignoble en gardant la vitalité de la découverte. Ne rien ignorer des étouffements, des censures, des saloperies, mais encourager les ardeurs neuves, écraser les jeunes ou vieux cons, comme des cafards. 

Et vouloir encore inventer.)
péter

Existe-t-il de purs esprits qui ont mis une ceinture de chasteté à leurs entrailles ?
pitié

Une insulte. Ne me plains pas. On a pitié de ceux qu’on méprise.

Nous mourrons, pauvres et inconnus peut-être, mais avec dignité.

pluie

Là, dans le lit, pelotonné(e), sous la couette chaude, entendre le vent et les gouttes qui tombent. Et s’endormir.

Demain ne sera jamais pareil. Dérèglements climatiques. Où suis-je ?

Peut-on vivre dans un pays sans pluie ?
poésie

Ce qui ne s’explique décidément pas.

La poésie était l’expression condensée du génie. Ses fulgurances. Pour déporter la vie. Pour dérégler les sens. 

Elle est souvent devenue le cahier du club des amoureux déçus de Plougastel.

point de vue

 L’angle de vue conditionne le contenu, la composition, la compréhension. Le contexte aussi. Même la science est à observations variables. Elle établit des constantes à partir d’un cahier des charges orienté. 
Compare. Cherche toujours les autres regards.
politique

Comment passer d’une vision du tout-politique édénique à la révulsion devant des politiques tous-pourris ? Double erreur. 
Sans illusions factices, je me soucie de moi, de ma cité, de ma planète. Sans illusions factices, nous nous soucions de nous, de notre cité, de la planète.
Ici et partout.

politically correct

Prêt-à-penser pour décervelés clonés.

poulpe

A Naples, entier sous sa sauce à la tomate fraîche. Je me sens poulpeux, comme je me sens grotteux (dans le Périgord). 

prison

La mise à l’écart des délinquants sert-elle à rééduquer ? Que faire des malades ? Des prisons-écoles ? 
Attention aux ghettos génétiques. 

progrès

Ne jamais y croire ; toujours l’inventer.

Relatif par essence. 

propriété

Tu n’appartiens à personne. Personne ne t’appartient. Tes biens sont transitoires. Tu vis dans un décor circonstanciel et tu maîtrises –un peu—ce que tu vois.

prostitution

La « bonne société » se ferme les yeux à bon compte.

pudeur

La pudeur est un apprentissage de la dignité. L’humain le plus misérable souffre en silence et se cache pour mourir. Les médias récents, sous prétexte de révéler la « vraie vie », ont déboutonné les citoyens, humilié les humbles en pantins sur tous les continents : rendre la misère encore plus misérable en la filmant. Il y a véritablement vol d’identité, viol d’intimité.

Fermez vos cahutes aux caméras. Pas touche, ya rien à voir ! Passez au large.

q

question

Rien n’est normal. Rien d’intangible non plus. Aberrant mon nez. Aberrants mes orteils. Aberrants ces yeux. Aberrantes les oreilles.

Et les supermarchés ? Et les sillons ? Et le pâté de tête ? Et les scarifications sur les joues ?

r

race

La base même du racisme consiste à appréhender les groupes et non les individus pour des généralisations idiotes : « Les Chinois sont petits ! ». 
 Je te regarde comme singulier, avec tes atouts et tes défauts (ou, du moins, ce que j’en juge).
Le racisme, dans l’infinie variété de ses manifestations (et notamment le racisme à rebours de minorités qui s’autosurévaluent), demeure le plus grand danger contemporain. Nous sommes toutes et tous des hybrides. Nous venons apparemment d’un même vivier africain, immigré à la préhistoire.
récupération

Donner des repères, voilà la priorité dans la Guerre mondiale médiatique et la circulation planétaire des nouvelles. Soyons des archéologues à la recherche des sources premières et non des multiples succédanés. Il nous faut qualifier les informations.  
relativité

Le relativisme, c’est « tout est pareil ». Une idéologie désabusée du « bof ! », du « moyen », de l’indécision. 

La relativité, c’est « tout est singulier ». Un acmé de la différence.

religion

Attention, boule puante. 

Dacodac, ya pas que des salauds religieux mais ils pourraient être tout aussi formidables sans une pareille chape de plomb. 

Pourquoi donc les humains s’inventent-ils des divinités pour rationaliser l’univers ? Pourquoi se créent-ils des obligations et des interdits juste afin d’éviter de choisir eux-mêmes ?

Enseigner le « fait religieux » ? Indéniablement, il est une dimension importante des histoires et des cultures. Mais évitons deux écueils. D’une part, enseigner la religion locale par ce biais, souvent d’ailleurs en privilégiant des monothéismes très prosélytes, en oubliant tous les « animismes » très riches (en Amazonie, chez les Inuits, les Aborigènes, au Mali…) ou en privilégiant le bouddhisme face au taoïsme par exemple, et en omettant les pensées athées ou anti-religieuses. D’autre part, quand il est traité du monothéisme, il demeure essentiel d’expliquer les filiations et le fait que c’est le même Dieu des Juifs qui est adoré par les Chrétiens (catholiques, orthodoxes, protestants avec toutes leurs variantes) et les Musulmans (sunnites, chiites, soufis…).

Pour moi, la religion est une des folies les plus répandues, les plus néfastes et les plus inutiles. Je suis clairement anti-religieux, même si je reste intéressé par la vision cosmogonique des croyances les plus anciennes. Toute religion est une secte.
En plus, les religions se concurrencent, s’opposent : boutiques d’opium, règlement de compte mafieux. Mais les idéologies les copient : le communisme ou la psychanalyse, à l’insu de leurs créateurs, sont devenus de véritables religions, avec leurs gourous.
Qu’est-ce alors que la relativité ? C’est affirmer que si le contexte change avec des religieux persécutés, des racismes communautaires, des censures diverses, il faudra, au nom de la liberté de choix, défendre la liberté de croire en ne croyant pas. Voilà  ce qu’implique la défense de la diversité.
respect

Respectons ce qui est respectable. Car le haut est le bas : minable, le chef médiocre appliquant le diviser pour régner, cassant les esprits brillants –dangereux donc—pour favoriser les incapables et les cire-bottes ; inexistant dans la durée, le journaliste teigneux cherchant le scandale et pratiquant l’assassinat pour asseoir son pouvoir sans jamais rien faire ; oublié ou honni, le capitaliste, accumulateur pour accumuler, au mépris de sa parole, des hommes et n’hésitant pas à commettre des meurtres collectifs au nom du profit contre le bien commun. 
La redistribution est sanglante, le tri sélectif. Ne respecte jamais les salauds, quelle que soit leur puissance apparente.

responsabilité

Tu es responsable, responsable jour et nuit, responsable devant toi-même et les autres. La grande maladie des sociétés développées consiste dans la déresponsabilisation des individus.

Pour contrôler des masses d’esclaves, on les qualifie de malades, impuissants, perclus de traumatismes divers, entre course à la victimisation et assistanat perpétuel. Ils survivent ainsi de médication en médication dans une perpétuelle convalescence. Pour les affoler encore plus, on leur montre sur les écrans des horreurs à satiété, devant lesquelles ils sont parfaitement impuissants. Concert mondial de faits divers pour apitoiements successifs. Pendant ce temps, on décide pour eux.

La douleur n’est pas une valeur. Le courage en est une.
résurrection

Vous n’allez pas emmerder le monde avec des come back à répétition ? 

rêve

Rêve n’est pas paradis.

révolte

Le plus grand vol opéré récemment, c’est le vol d’espoir. Résiste.
révolution
Drôle de mot. Comment faire d’un bouleversement un état ? J’ai trop vu des hordes bêlantes appeler aux carnages, des robots plaider leur bonheur parfait. Rêve aux solutions temporaires, ne cesse pas de t’inventer des révolutions mentales, ne te satisfais jamais. 

rire

Tout mérite que tu plisses les yeux d’un rire en coin.

s

sagesse

La sagesse reste le chloroforme de l’esprit. Beaucoup confondent sage et savant. Le savoir forme la base du choix et de l’action. La sagesse fait figure de résignation à l’état du monde, de gâtisme précoce.

Les Bouddhas nous emmerdent. Placés sur une cheminée avec leur sourire niais, ils sont faits pour être renversés. Et les Dalaï-Lama pérorent dans les stades aux frais de la princesse en dormant dans des hôtels de luxe. Beau dénuement.
science

La science (ou les sciences) n’est pas la reconstruction parfaite de l’univers par une logique humaine vorace. Elle apporte des éclairages successifs, complémentaires, grâce à des pratiques d’études utilisant le rationnel, mais intégrant aussi la réalité de tous les phénomènes vérifiés contradictoires, prenant en compte toutes les hypothèses, sous toutes latitudes et planètes. De fait, elle libère des croyances quand elle s’affirme comme expérimentale, acceptant aussi l’irrationnel et mettant en cause constamment ses objets d’étude et ses méthodes. 

Des sciences scientifiques ne connaissent pas de fin.

souffrance

Elle est toujours relative, mais parfois intenable. Il doit exister des moyens d’éradiquer la souffrance –palliatifs ou pas. 

La souffrance reste notre hantise.

sport

La relativité du jugement par excellence s’y applique, car, pour beaucoup refusant son rejet global ou l’acceptation aveugle de ce business spectaculaire de substitution, des vérités très opposées sont valables simultanément.

Le sport est en effet une passion et une drogue, une joie solidaire et un commerce instrumentalisé, un bonheur du corps et un dérivatif politique, une source de génie tactique et une manipulation partisane, un lien généreux entre les individus et la racine de comportements racistes.

Voilà ainsi un moyen de lier les citoyens dans le monde et un simulacre dont beaucoup tentent d’utiliser la puissance monétaire et idéologique : deux moteurs d’action concomitants.  

star

Tout le monde est une star en ce XXIe siècle. C'est-à-dire personne.

suicide

Rien ni personne ne vaut ta disparition. Hors ta propre souffrance, le délitement de toi, la disparition de tes facultés mentales et physiques.

t

Terriens

Celles et ceux qui n’ont pas compris que nous n’étions pas des Somalis ou des Canadiens, des petits ou des grands, des blondes ou des brunes, des bavards ou des taiseux, des musulmans ou des catholiques, des socialistes ou des libéraux, mais des Terriens, eh bien, celles et ceux-là n’ont rien compris à tout le reste.

tourisme

On ne fait le tour de rien. On s’imprègne. 

La pollution touristique gâche des zones entières. Elle n’est en rien une curiosité mais la consommation du cliché, de l’image de marque. 
Le tourisme constitue néanmoins un moyen de circulation planétaire et d’interaction entre les civilisations. Il forme une aide économique. Il met en avant des symboles culturels ou naturels forts sur l’ensemble des continents. La culture devient outil de marque et objet d’exportation.
Un tourisme durable ? Des voyages diversifiés.
travail

Le travail demeure la valeur la plus erratique et la plus inégalement récompensée des sociétés mondiales. Alors que c’est elle qui devrait former le barème commun. 
turlututu

Face à des hommes déguisés en loups, au carnaval, des jeunes filles nues courent entre les bouleaux en riant sous leurs couronnes d’aubépines.

u

ubiquité

Nous sommes dans une ubiquité totale. Dernier Etat du monde sans télévision, le Bhoutan devient en 1998 aussi envahi que les autres. Chaque individu vit quelque part, avec son environnement direct, tout en étant imbibé d’un substrat planétaire qui le conditionne.

C’est ce substrat qu’il faut mettre en cause, car il n’existe aucune démocratie de l’information. Une minorité d’acteurs choisissent encore une minorité de nouvelles pour une majorité de personnes, malgré blogs et télés en ligne. 

C’est quoi le taux de bonheur collectif ? 

utopie

Attention, l’illusion d’une société parfaite, de la fin de l’histoire, représente un danger majeur. L’utopie enfante le goulag.

Le mouvement, remettre en cause, bouger, réenvisager, penser la critique productrice, la rupture fulgurante, génératrice d’autres horizons.

v

vérité

La vérité, ça crie. Mais ça crie dans tous les sens. 

vide

L’humanité elle-même, sans sagesse, semble perpétuellement avoir besoin de frôler le précipice pour réagir. Seule la peur panique de la chute soude les énergies. 

vieux

Ils sont mauvais et puent la savonnette ou la pisse. Attention aux morsures de vieux.

Les sociétés occidentales multiplient la production de vieux. Ils les appellent « troisième âge » ou « quatrième âge » ou « Seniors ». Ils sont là pour consommer, de la bouffe, du tourisme, des médecins, des kyrielles de médicaments de couleur. Maintenant, faut aussi qu’ils bandent…
Et ça râle. Ca marche sur les pieds sans dire pardon. Ca radote. En troupe, c’est pire.

La vioc attitude est insupportable. Autrefois, quelques personnes, reconnaissantes d’avoir survécu, racontaient parfois leurs expériences adossées à un baobab, ou se taisaient avec pudeur. 
Désormais, nos sociétés sont polluées de vieux, comme de moustiques. 
Il faut qu’ils apprennent la retenue et la dignité. Les cantonner à la remise n’a pas de sens. 
Je dis : merci de ta malice intacte et de ta curiosité qui lève un œil lumineux de bonté sous les rides. Tu sais t’amuser et tu m’habites.

virtuel

Finit par devenir sacrément réel. Agit sur le réel. 
vitesse

Parfois, je ne bouge pas, je danse. 

voisin
Chaque voisin est un autre, chaque voisin est moi.
volonté

Ce n’est pas la résilience, c’est la révolte.

vop

Je suis un ensemble flou. Je suis cacatu, braouli, mongo, vop. 

Voilà, je suis vop. Hors fichier. En panne dans la galaxie.

voyage

Pour certains, traverser la rue est déjà une aventure. 
J’ai une tendance maladive à l’empathie : Grec en Grèce, Brésilien au Brésil, Chinois en Chine. Le voyageur n’est pas un touriste. Il devient souvent caméléon : ne cherchant nullement à retrouver son mode de vie ailleurs, il s’immerge dans les saveurs, les architectures, les langues. Le voyageur effectue ainsi une démarche intérieure. Il apprend. 

Au-delà du voyageur, existe le vagabond, le tsigane de la planète, celle ou celui qui a érigé le déplacement en principe intégral d’existence. C’est ce que voulurent les hippies, toute une génération partie sur la route. Ils se distinguent des nomades traditionnels. En effet, ces derniers, au Sahara ou en Mongolie, se déplacent sur des zones circonscrites en fonction des saisons et des animaux. Les freaks, les zonards, les routards (pas ceux du guide…) essaient de rouler leur bosse un peu partout, même si certains finissent en plantade végétative à Katmandou ou dans l’Arizona.

Car tout cela demande une formidable énergie et ne devient pas clochard céleste qui veut. Beaucoup, fauchés au dernier degré, survivent de mendicité dans des rades de fortune, pas choisis.

La sécurité matérielle aide à goûter une errance de rupture.

La migration est génératrice.

vulgaire

Ce mot existe-t-il dans toutes les civilisations ? Sûrement pas. Conventionnel ou déviant, oui. Raffiné ou grossier, peut-être. Nous avons appris à tout goûter, le sauvage, le brutal et le courtois. Cela dépend des circonstances.

Sauf le vulgaire –qui n’est pas le grossier. Le vulgaire habite le banal, le médiocre. Le vulgaire touche les riches comme les pauvres. Il vêt la bêtise et décore la veulerie. 
w

wc

Excellent cabinet de lecture, pour grappiller ce qui t’irriguera la journée entière.

Réserve tes défécations à des chiottes qui les méritent

Là-bas, dans la steppe immense, derrière une petite butte, accroupi(e), tu te sens vraiment ridicule et à découvert : il existe toujours un cavalier surgi de nulle part pour te voir. Et rire. 

x

x

Qu’est-ce qui est obscène ? Où sont les limites ? 

Tu combats les interdictions, tu ne t’interdis rien, mais tu rejettes ce qui te semble perversion, vision tordue des passions humaines, négation des sentiments et de l’imaginaire. 

Je ne jouis jamais des souffrances d’autrui ou de son avilissement.
Passons au large.

y

yeux

Filet de jade dans le granit. Puissance de conviction. Envoûtement sensuel. 

Jet complice de cil en coin.  
z

zut

Ne laisse pas disparaître ce petit mot désuet. Il t’attend. A besoin de toi. Bâtis  donc un zoo chaleureux des petits mots en perdition. Et abrites-en d’autres de ton cru : coucourge, bromp et tatu.
pause
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Le goût des autres
(du moins, de certains autres)

Pour finir, cette réflexion sur la mort (« je mourrai en vous », ai-je écrit), qui est aussi une plaidoirie sur le besoin d’admirer et de rejeter, d’avoir des modèles variés, qui peuvent changer --pas des gourous--, et des refus résolus. La relativité n’est aucunement la tiédeur. L’absence de croyance n’induit nullement la disparition des empathies ou des passions –au contraire.
Croque-morts. Transformons-nous donc en croque-morts. La vie est en effet parfois lourde, fardeau des turpitudes à subir, que toutes nos énergies ne parviennent plus à circonscrire. Le reflet du soleil sur une flaque nous devient morve maussade de la glue ambiante. Rien pour espérer dans la connerie en basses et les dérèglements climatiques. Quel fumet traverse la maison aujourd’hui ? Le chat noir s’en écarquille les yeux vitrifiés et revient prestement à travers les pots de céramique bleue du jardinet. Chatte sauvage, elle bondit, narines dressées, sur le parquet luisant. Oui, ça sent sacrément le Jorn par sale, foutu matin dans ce charmant petit appartement parisien à payer sur vingt ans. 

Aaaaaah, j’ai repris le goût de Jorn. Il a suffi qu’un inconnu m’en parle, me provoque, et cette ivresse est revenue en moi. Une frontière jamais franchie qui fascine ? Nenni. Une part de moi. La part maudite. Le squelette pour Fragonard. Le hurlement en faveur d’Artaud face à l’absurdité, la cruauté, la bêtise, les pertes de temps infinies. Se décider à voir à travers des personnages translucides qui ne sont rien et ne laisseront rien, voir plus loin. Pas passe-muraille, passe-encombrement. Devenir Jorn ? Jamais.

Mais j’ai vraiment le goût de Jorn maintenant. J’aurais pu avoir celui de Rimbaud, Van Gogh, Coltrane ou Picasso, comme tant d’autres. De l’absinthe qui crisse entre les dents. Et brûle. Non, j’ai le goût de Jorn en bouche. Il est pourtant bien oublié dans nos contrées, absorbé par un Cobra qui dura si peu. J’avais proposé une rétrospective complète à Paul-Hervé Parsy au musée d’art moderne de Strasbourg. 2001, année Jorn ? Silence médias. Vous verrez, à l’heure de la crainte universelle des pollutions irréversibles et d’un terrorisme planétaire, les fifties et leurs affres existentialistes reviendront nous hanter. Alors, vous mangerez du Jorn, comme aujourd’hui vous vous êtes mis à dévorer du Erro –heureusement pour lui—, grâce à la circulation planétaire des images, après qu’il se soit totalement volatilisé des consciences de 1975 à 1985, regardé tel un barbouilleur militant de bas étage. 

Il existe moins de contorsions du goût dans nos assiettes. Même si les modes nous basculent de la vieille nouvelle cuisine aux plats de bistrot ou aux world mélanges, tout le monde survit. Pas en art.

Alors, lâchement, on déterre les morts. C’est bon les morts. En plus, ils sont dociles. Pas là pour protester. On suce les petits os, s’époussette avec les poils. Un authentique festin. Les morts vivent en nous par absorption conviviale. On choisit son met.

Zarée, cette chatte sauvage tueuse d’oiseaux, cette criminelle tapie, prête à bondir (sur ta main s’il le faut), joue avec un sac de Silkeborg. Elle s’y cache. C’est très chiant Silkeborg (Danemark), on a envie de boire ou de tout casser. A Silkeborg, tu fuis et tu gicles tes couleurs pour hurler contre l’ennui et la raison d’un temps maussade.

Frappé de tuberculose, tu dégoulines, tu dégringoles l’Europe, en Suisse, à Milan, à Albissola (avec un « s » ou 2 « ss » ?), à Paris, à Munich, tu secoues le quotidien dans cette guerre froide qui te ratiboise les neurones. Tu fais l’essentiel : l’humour et la gravité. Dérives lettristes avant la lettre.

Il y a sacrément à manger sur du Jorn. C’est généreux le Jorn. Rire avec Jorn, Michèle Bernstein ou Noël Arnaud. Se promener avec Wolman. A l’époque du structuralisme triomphant, sérieusement compiler La langue verte et la cuite. Jusqu’à l’envoyer à Lévi-Strauss, qui intelligemment en aperçut la malice.

Bouffez du Jorn quand on vous dit que l’espoir est mort, ne soyez pas bonne poire, ne cherchez pas à durer, ricanez, la fatuité comme le totalitarisme s’effondreront toujours parce qu’il ne pourra pas ne pas y avoir une infime lézarde. Un grommellement. Un peu court ? La suffisance, comme par hasard, vous la voyez toujours dans l’œil des autres ? Certains refusèrent lucidement et le capitalisme et la communisme stalinien. Ils s’engagèrent néanmoins auparavant aux côtés des communistes dans l’antinazisme en temps de guerre. Cette ligne vous pouvez la conserver en n’acceptant rien des injustices foncières du monde tel qu’il est organisé, sans cautionner pour autant des solutions de remplacement liberticides ou tous les conservatismes syndicaux. L’arête de l’indépendance d’esprit. Fonctionnaire comme Noël Arnaud, travaillant dans la publicité comme Michèle Bernstein, ou cinéaste comme Chris Marker.

Je m’égare soudain dans les côtes d’Arnaud (Muller de son vrai nom), ce vétilleux bougonnant à la tendresse rentrée. Générosité et faconde. Colères pour s’entretenir. Toujours caché. Nous étions quelques-uns, plantés, bêtas, à sa mise en terre. Il prépare fièrement un cocktail inconnu parmi 87 bouteilles différentes en bas du buffet, tandis qu’Eva s’évapore courbée sur le fourneau où mijote une cocotte roborative sans s’en laisser compter pour le contenu du verre. En haut, c’est la joie de se réveiller avec la forêt qui grimpe sur la montagne à gauche, un océan vert, et un petit tableau de Jorn qui vous observe dans le fond du lit. Ce sont les cactées sur la terrasse et des barbus d’un Dubuffet invité à Silkeborg.

L’amusant avec les reliques, c’est toujours leur côté stupide. Evocation subreptice. Prétexte.

Noël avait choisi de vendre petit à petit tout ce qu’il avait conservé. Ainsi, dans le catalogue d’un bouquiniste de ses amis, j’achetai une vue idiote de Cuba. Au dos, un texte banal de Jorn qui envoie à Arnaud « son timbre » (montrant le tableau La bataille de Stalingrad) et lui dit qu’il rentre. Rien n’est oblitéré, donc il lui a peut-être tout simplement donné directement à Paris. C’est à l’époque où il réalise, plutôt que de pérorer avec les peintres révolutionnaires, de grandes fresques dans une banque « moderne » en fumant des havanes.

Cette fierté jornienne d’avoir « son timbre », jointe à de l’amusement, est sympathique. Il devient vraiment reconnu à partir de la fin des années 1950, au moment justement où l’art se joue ailleurs avec le pop-art, les nouveaux réalistes, le post-duchampisme. Jorn devient admiré quand ce qu’il représente est dépassé, classé, daté (une sorte de post-expressionnisme). Alors, il s’échappe, lacère des affiches à sa manière, comme Picasso refuse de quitter le terrain de la représentation, certes expérimentale, mais du « représenté ». Vivre mais continuer à fabriquer, à écrire, à parler, à agiter. Vivre dans son axe.

Pauvre Jorn, je l’avais oublié. Il faut le déglutir en couleurs. On m’appelle. Je suis très loin. Hors Jorn, dans un autre monde, un monde sérieux, c'est-à-dire futile. Et cela m’infuse subrepticement le cervelas. Lentement, le lendemain, je m’éveille « jorné ». Sens & Tonka s’obstinent à faire des livres, des objets-livres. Ils font confiance, laissent la diversité s’exprimer, loin du profil marketing et de tous les non-ouvrages, ces salades dégluties de l’aphasie ambiante, ces confitures de dépressions, ces bavardages de nombrils. Les JO de la course puante à la victimisation. Toutes ces faces « émues », ces pleurs direct-live, la contemplation de son charity-prestige.

Inégaux peut-être, oui, mais vivants.

Petit à petit, au long d’une journée de courses, bizarre, inattendue, de pluie, de courses sans argent, mais de courses quand même (quelle plaie, pourquoi ai-je passé ma vie à courir après le fric, ce que je déteste ? A cause d’un parcours hors normes, travaillant trop, têtes coupées de celles et ceux qui comprennent plus vite, trop dangereux ? Faut se plaindre ?), eh bien le goût de Jorn m’est revenu. Fêtons donc : pastis et côte de Bourg (moi qui n’ait rien bu ou fumé depuis trois mois) ont achevé de m’acclimater au fumet de sanglier du bestiau Jorn. Cigare... Il a dû en baver dans son petit garage d’Albissola, débarqué de retour de sanatorium, avec Matie, les enfants, le fric à chercher. Douce Matie, aujourd’hui disparue. L’attention de Nanna. L’élégance de Constant. Le plaisir infini de converser avec Michèle Bernstein, si subtile, si inventive, si drôle.

Et puis, plus récemment, mon sacré culot, par une fin d’après-midi d’orage, battu par la pluie, d’oser cogner à Champot chez Alice Debord et de passer près d’un feu une soirée de convivialité rieuse, chaleureuse, avec un merveilleux repas.

Tenir une carte postale, comme un bout d’allumette éteint. Se sentir très con. Ecrire un texte sur quelqu’un jamais rencontré. De quel droit ? Je sais le millionième de ce que connait un Troels Andersen. Patate écrasée trop cuite, sans goût et ruisselante d’eau, s’effondrant sous la fourchette, par un temps de rhume et de ciel gris, bas, aussi sinistre qu’un Van Gogh pas parti des terres de nulle part.

Le choix de tes mets bâtit ton ventre. Il est temps d’en faire un film, de tailler dans les images.

Et voilà ce ludion, ce farceur charmant de Jorgen Nash à Drakabygget. Ou Baj le débonnaire qui ne devait pas mourir, jamais. Un très mauvais mort. Bouquets de fruits.

Que de visites. L’inverse de Proust. Son agonie perpétuelle me débilite. Une grisaille de sel humide qui n’en finit pas. Oui, oui, vous avez raison. Mais peut-on, dans ce pays, préférer Joyce à Proust, Shakespeare à Molière, et penser que le fulgurant Céline ne s’est pas seulement égaré dans ses dingueries salopardes antijuives, mais s’est beaucoup répété après ses deux premiers romans. Gaga, acariâtre, fatiguant. Points de suspension hérissant le poil, tels les cuisiniers qui ornent tous leurs plats du même décor de trois carottes taillées et de filaments de ciboul. 

Atchoum. Une vraie fontaine. Vous vous en foutez. Et vous avez raison. Picolons donc gravement pour cuire ce rhume. Comment le corps humain peut-il fabriquer autant de morve liquide sans discontinuer ? Et arrêtons le name-dropping, tendance dissert de philo. Zéro idée personnelle, compil de citations. Roland Topor avait parfaitement analysé la version salonarde : Mémoires d’un vieux con.

Pourtant, quel plaisir de se sentir connivent avec Rabelais ou Epicure. Pour les réveiller, les bouffer, les sucer avec délices. Je suis sûr qu’ils aiment les chatouilles. Sinon, ils s’emmerdent là où ils ne sont pas. Les morts vivent nous. Lécher Vermeer en l’imaginant timide, secret, hypocondriaque, pétri de doutes et de frustrations, fulgurant parce que terrorisé.

Marcel Duchamp a fait inscrire sur sa tombe : « d’ailleurs, ce sont toujours les autres qui meurent ». Quelle subtile discrétion. On n’a pas à subir son enterrement. Comme pour Epicure, sa propre mort est peut-être le seul non-événement de notre vie.

Alors, avec plus d’optimisme, chacun pourrait faire écrire : « je vivrai en vous ». 

Les morts ont cessé de s’appartenir. D’où cultes, contresens, trahisons. Mais perpétuations.

D’ailleurs, les vivants sont de futurs morts. Certaines ou certains (Björk, Almodovar) hantent déjà les consciences, d’autres (Rovio Junapu) des cercles très restreints. Trop restreints pour un Robert Wyatt ou un Bernard Plossu.

Se dire qu’il s’agit de quelques taches hasardeuses. Pipe, soleils, thorax, squelettes de mains. Ce dessin à l’encre m’a été donné par Otto van de Loo, le seul vrai galeriste de Jorn, celui qui, bien qu’étant très différent, l’a compris, l’a défendu avec fidélité. Un tel cadeau m’a touché car il émanait d’un authentique ami de Jorn, témoignage de reconnaissance pour ce que j’avais écrit, tentant de restituer avec scrupules Jorn dans jus. 

Ce dessin fait probablement partie de la série (au moment des « structures portantes » de Mémoires avec Guy Debord) offerte par Jorn pour aider à financer la revue Internationale situationniste et apportée par Michèle Bernstein à Munich. Debord, dans un texte sensible, le rappelle en 1973, alors que Jorn est rongé par le cancer, en évoquant Le Jardin d’Albisola (maison sur les hauteurs, je me rappelle, fureter de découvertes en végétation, de fresques en grotesques).

Potltach généreux. Aimer, c’est pouvoir rejeter par amour. C’est aussi garder des fidélités. 

Une pipe. A droite, je vois la pipe de Jorn. Les deux ronds, soleil et lune, l’aspect cosmique, intemporel. Le thorax, les côtes du thorax. En bas, un sol qui est le squelette des mains. Les mains mortes servent d’engrais à une respiration qui est irriguée par l’expectoriation de la pipe.

Tous les jours je regarde ce thorax, poumons détruits, à côté d’un portrait d’Orson Welles jeune dessiné à l’époque d’Othello. Lui-même s’est auto-caricaturé, en plus gros, comme une obésité prémonitoire. Un médecin du travail à ma modeste personne : « Monsieur, vous êtes obèse ! ». Deux minutes après : « De toute façon, vous aurez un cancer de la prostate, ou vous mourrez avant ». Ca doit être une nouvelle technique pour enrichir ces croque-morts : la culpabilisation offensive. Vive les anciennes traditions chinoises où seules les personnes en bonne santé payaient les médecins. 

Orson était d’une intelligence incroyablement vive, là-bas, dans ce petit cinéma des Halles à Paris et en déplaçant majestueusement son corps imposant –pas gros— impérial, pour rejoindre la voiture mise à sa disposition. Un ourlet du regard, comme la finesse d’une léchure de cigare.

Il y a sacrément à manger dans l’Orson Welles. De l’ironie. Vous mangez du Jorn ? De la viande confite, délicatement filandreuse, cabouquée, grasse, au goût de fauve subtil. 

Moi, je ne sais plus ce que je mange. Je mange trop. En tout cas, je me suis toujours méfié de ceux qui n’admiraient personne, qui pissaient sur toutes et tous, atrabilaires d’une frustration verdâtre, bilieuse. Mais fuyons très vite les idolâtres d’un(e) seul(e), les pervers de la révérence perpétuelle. 

Bon, allons donc grignoter du Topor en dessert. Oh, et puis non, depuis qu’il est mort, il y a trop de monde agglutiné au buffet. Allez, un bout de José Lezama Lima ?

Tafraout, le 26 septembre 2003

(mangez-moi, ya de quoi faire…)
� Dans la revue  Aux Poubelles de la Gloire n°2-3.


�  Ce livre n’est pas à lire, Paris, Sens & Tonka, 2001 .


�  Seuil, 2003.


� Heureusement, la nécessité d’inscrire la démarche dans une conception constructive de l’évolution du monde commence à émerger (Voir : Attac, Le développement a-t-il un avenir ? Pour une société économe et solidaire, Paris, Mille et une nuits, 2004). Mais il faudra davantage creuser les pistes du couple nécessaire entre organisation globale et solutions locales, buts planétaires et choix individuels.


� Voir Laurent Gervereau, Inventer l’actualité. La construction imaginaire du monde par les médias internationaux, Paris, La Découverte, 2004.


� Laurent Gervereau, L’Homme planétaire 


� Laurent Gervereau, La Guerre mondiale médiatique, Paris, Nouveau monde, 2007.


� Dans le roman L’Homme planétaire. 


� Cette formule clôturait déjà en 2000 Les Images qui mentent  (Seuil).
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